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A la lumiere de PARSIFAL

Le présent exposé est la reprise trés amplifiée d’un article daté du 25 aotGit 2000
date du centenaire de la mort de Nietzsche et dans lequel j’avais tenté¢ d’apporter quelques
lumieres sur des points obscurs de Parsifal.

Mais avec le temps, Parsifal lui-méme m’est devenu de plus en plus lumineux,
méme si, comme le dit Valéry : « Rendre la lumiere suppose d’ombre une morne moitié » (1).
Or, c’est a cette lumicre, parfois biseautée, que je voudrais ici rendre hommage, en dégageant,
pour finir, ce qui peut étre dit de Wagner comme de notre monde, grace a elle.

I1 est pourtant étrange d’oser parler de nos jours d’une « lumiére de Parsifal » ; car
ce n’est un secret pour personne que l’ultime chef d’ceuvre de Wagner géne, depuis sa
création en 1882, aussi bien certains de ses admirateurs que ses détracteurs. A commencer par
Nietzsche qui, sans cesser d’en admirer le Prélude, n’y a vu, a cause de sa (prétendue)
bigoterie conduisant a la chasteté, qu’ « une ceuvre de perfidie, de basse vengeance qui
empoisonne en secret les sources de la vie» (2). Les opinions méprisantes sur Parsifal ne
manquent d’ailleurs pas : « étrange ramassis d’éléments chrétiens : le Graal, la rédemption, la
messe, le péché de la chair, etc. », dit Alain Badiou (3) ; ou encore : « mascarade, finalement
plus proche de la Cage aux folles que du drame religieux imaginé par le vieux Klingsor »,
renchérit Philippe Joseph Salazar (4). Méme si d’excellents connaisseurs de Wagner
demeurent élogieux, d’autres, comme Jean Matter, qui révent cependant que I’on puisse parler
un jour sereinement de Wagner, déraisonnent dés qu’il s’agit de Parsifal. Dans cet opéra, dit-
il, tout est « d’entrée terriblement usé, fermenté, pour ne pas dire faisandé. Une odeur de
cadavre se dégage de I’ceuvre, poeme et musique tout ensemble » (5). On pourrait penser que
les compositeurs jugent mieux Parsifal. Mais ce n’est pas toujours le cas. Appréciant la
musique, Bartok écrit cependant : « mais ce qui me déplait, ¢c’est qu’on est toujours en train
de prier sur scéne » (6). On connait aussi la répulsion premicre de Stravinsky pour Parsifal, et
aussi I’hostilité fonciere d’Adorno a Wagner, lui qui ne voit, dans la malédiction de Parsifal a
la fin de ’acte II, que « la malédiction de ce rebelle qui dans sa jeunesse prenait d’assaut les
bordels qu’il n’a pas oubliés » (7). Quant a Pierre Boulez, qui a magnifiquement saisi la
nouveauté du langage de Wagner, qui ne se répéte jamais, il a avoué étre plus sensible a la
scéne d’amour du deuxiéme acte entre Parsifal et Kundry qu’a « la dignité parfois guindée des
deux autres », car selon lui, «1’idée de rédemption commune a beaucoup de religions, a
certainement perdu de son attirance dans son acception strictement rituelle » (8). Mais, au
fond, ce que souhaiteraient, a la fois, bien des admirateurs et des détracteurs de Parsifal, c’est
que I’ceuvre soit « purifiée » de 1’élément religieux qui les rebute. Wieland Wagner et Boulez
¢étaient d’ailleurs parfaitement d’accord sur ce point.

Mais se débarrasser de 1’aspect mystique de Parsifal reviendrait a mettre en cause
sa nature méme de Biihnenweihfestspiel, bref de « piece de féte pour la consécration de la
scéne ». Or il nous semble que I'une des conditions requises pour aborder Parsifal, est de faire
au départ abstraction de ses propres convictions religieuses, dans la mesure ou, malgré son
projet de sauver une religion, a ses yeux défaillante, par 1’art, Wagner s’est bien gardé de
confondre les deux domaines. C’est qu’il était conscient du fait que ’art s’adresse plutot a la
sensibilité, tandis que la religion s’appuie sur des dogmes. A ce propos, je me souviens du
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moment ou j’ai, a 14 ans, découvert Parsifal. J’étais alors sous I’emprise totale de la religion
catholique et de ses dogmes. Je ne comprenais pas comment ce pécheur qu’était & mes yeux
Wagner avait pu écrire, lors méme qu’il me paraissait devoir étre damné, une ceuvre religieuse
que j’admirais plutdt. J’aurais pu en profiter, soit pour écarter Parsifal sous prétexte d’hérésie,
soit, a I’inverse, pour faire des efforts désespérés pour n’y voir qu’une ceuvre aussi chrétienne
qu’édifiante. J’ajouterai que, si a 1’époque, j’avais été complétement athée, 1’ceuvre m’aurait
aussi posé des problemes. Or la vérité est infiniment plus subtile, dans la mesure méme ou
comprendre Parsifal implique - et cela en dehors méme de toute position religieuse
personnelle - a la fois d’avoir pris la mesure exacte du génie de Wagner et d’avoir compris
comment il se manifeste dans son ceuvre.

En effet, Wagner n’est pas seulement un génie musical qui aurait des comptes a
rendre a quiconque, eu égard a ses options religieuses. C’est avant tout I’un des plus grands
dramaturges de tous les temps, 1’égal d’un Eschyle ou d’un Shakespeare, avec justement cette
dimension supplémentaire qu’il est aussi musicien et surtout qu’il a beaucoup a nous dire, par
sa musique méme tout autant que par sa poésie, sur le sacré et sur le divin. On trouve tout
naturel de reconnaitre que « Dieu doit beaucoup a Bach » (Cioran), et que le « divin Mozart »
fut, comme le dit Heidegger citant Angelus Silesius, « le luth de Dieu ». Avec Wagner, il en va
tout autrement, tant la « répugnante déification » dont, au dire de son ennemi Hanslick (9), il
a immédiatement fait I’objet, lui a nui. Mais elle a cependant masqué qu’avec lui, qui ne fut
d’ailleurs, comme les compositeurs précités, qu’un simple serviteur du sacré, quelque chose
de divin et d’illuminant a bel et bien surgi a la fin du 19°™ siécle en Allemagne. Pourtant le
pire n’a pas été le culte artistique de Wagner, mais bien I’utilisation perverse de son génie et
de son rayonnement pour tenter de diviniser une cause politique, le nazisme, cette maniere de
procéder subsistant d’ailleurs chez un Zizeck, qui parle aujourd’hui de « réinscrire Parsifal
dans la tradition des partis révolutionnaires radicaux » (10).

Quoiqu’il en soit, il nous semble qu’on risque de ne rien comprendre a Wagner
tant que I’on n’a pas saisi sa maniere si singuliére d’ceuvrer. Mais cela suppose, dans le cas
précis de Parsifal, plutot que la projection sur ’ceuvre de ses propres fantasmes, sous le
prétexte fallacieux, mis en avant par Roland de Candé, et selon lequel Parsifal « offre a
I’exégete un vide de pensée ou il peut couler la sienne » (11), une attention soutenue a son
livret qui recele, comme nous le montrerons, une rare richesse de pensée. Pour cela
cependant, il faut avoir bien compris - et cela concerne aussi la musique - la différence entre
« parler sur » et « étre au contact ». Il faut se souvenir de ce que Georges Balanchine disait a
propos de Tchaikovski: « On peut passer sa vie enticre a lire des spécialistes et pourtant
passer a coté du plus important ... Il faut pouvoir ressentir cette musique comme si ¢’était la
nétre : il faut parler a Tchaikovski lui-méme » (12).

Mais parler a Wagner ne va pas de soi, tant les commentaires sur lui encombrent
I’esprit. Et il ne faut pas oublier que, comme 1’écrivait Houston-Stewart Chamberlain, « les
ceuvres de Wagner plus que d’autres courent aussi précisément le danger d’étre sacrifiées a
une exégese trop zélée : mythe, 1égende, histoire politique, sociologie, philosophie, religion,
tout, en un mot, est appelé a la rescousse pour un prétendue explications d’ceuvres qui n’ont
besoin, pour étre comprises, que de sens ouverts et d’un coeur qui fait sentir » (13).

Quant a la maniére d’ceuvrer de Wagner, qui est la véritable cl¢ de la
compréhension tant de ses livrets que de sa musique, elle ressort trés clairement de sa
conception du drame, quand il explique dans Opéra et drame (1850) que « le véritable drame
n’est plus influencé par rien venant du dehors », « mais constitue un étre et un devenir
organique ¢voluant et se formant selon ses conditions intérieures, sous I’action du seul contact
avec I’extérieur qui le détermine a son tour, a savoir, de la nécessité de rendre intelligible sa
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manifestation, comme tel qu’il est et devient » ; si bien « qu’il acquiert cet aspect intelligible
en tirant lui-méme, du plus profond de ses besoins intimes, 1’expression de toutes les
possibilités de son contenu » (14). Pourtant, au départ, ces besoins intimes relévent, plus
profondément de I’inconscient ; soit qu’ils n’existent pas encore dans la conscience, soit
qu’ils y aient été enfouis.

Si bien que, pour Wagner, 1’essentiel a été d’avoir su cheminer de 1’inconscience a
la conscience et d’avoir été le premier conscient d’un tel cheminement interne. C’est la raison
pour laquelle on ne le comprend pas quand on prétend le réduire a des influences regues,
puisque c’est précisément, comme il le dit, de « I’inconscient de la nature des choses », qu’il
est devenu conscient, comme artiste pensant, pour avoir « saisi dans son enchainement ce que
les artistes ne saisissent jusqu’ici qu’isolément » (15). Comme il I’avoue lui-méme : « Je n’ai
donc rien inventé de nouveau, mais j’ai tout simplement découvert cet enchainement » (16).
S’agissant, plus précisément des vieux mythes latents dans les récits du Graal et qui, pour
I’essentiel, paraissent bien appartenir a un inconscient collectif, Claude Lévy-Strauss, plutot
que d’accuser, comme d’autres (Evola), Wagner de falsification, remarque justement qu’il les
a «a la fois dépassés, remaniés et intégrés. Il en accomplit une synthése qui préserve leur
saveur de mythes, de sorte que son Parsifal constitue une variante originale, s’ajoutant a
toutes celles élaborées pendant des siccles a partir d’un fonds primitif qui se perd dans la nuit
des temps. » (17).

Il est pourtant difficile de bien saisir le cheminement aussi bien poétique que
musical de la création chez Wagner et, devant cette difficulté, on est tenté de se rabattre sur
ses intentions avouées et sur ses commentaires de son ceuvre. Mais nous risquons de nous
trouver, dés lors, devant une impasse, a savoir le fait qu’un créateur n’est pas forcément le
mieux qualifié pour éclairer sa propre démarche. Nous avons découvert cela en étudiant un
des livres les plus difficiles de I’histoire de la philosophie, les Principes de la philosophie du
droit de Hegel (1821). Il nous apparut alors que les addenda dictés par le philosophe a ses
¢tudiants pour éclairer son ouvrage étaient bien souvent, en dépit de leur clarté, bien en deca
de la profondeur du texte qu’ils étaient censés éclairer. En ce qui concerne Wagner, ses
remarques sur Parsifal sont parfois ambigués, voire méme farfelues, et il s’est méme refusé a
en expliquer clairement la formule finale : « Délivrance pour le Rédempteur » (18).

Au demeurant, la difficulté de saisir les méandres des ceuvres de Wagner vient de
plus loin encore : de leur processus méme de création dont nous n’avons dévoilé qu’une
partie, celle qui touche 1’inconscient. Mais il suffit d’avoir une expérience de 1’acte créateur
pour s’apercevoir que le créateur opére non seulement a partir de son inconscient, mais sur la
base d’idées et d’intentions que le processus méme de la création modifie au fur et a mesure.
Avec méme le résultat paradoxal qu’une fois créée 1’ceuvre, et méme sa compréhension,
échappent au créateur lui-méme, le propre de 1’ceuvre achevée étant alors de se refermer sur
son propre et impénétrable secret. A ce propos, concernant le langage musical (mais c’est
aussi vrai pour le langage poétique), Jean Barraqué ira méme jusqu’a soutenir, qu’au fond,
« le propre du vrai créateur est de créer dans son langage une impossibilité », de fagon a ce
que de I'une a I'autre «les choses soient encore plus impossibles » ; avec cette certitude
volontaire « qu’un autre créateur viendra violer le tombeau et engendrer une nouvelle création
vers un nouvel impossible » (19). Un bel exemple de la complexité croissante du style de
Wagner dans une méme ceuvre, et finalement du caractére hasardé et toujours imprévisible
d’une musique dont comme 1’ont noté Richard Strauss et Pierre Boulez, le propre est de ne
jamais retourner en arriére, nous est donné par le Prélude méme de Parsifal. Il a beau débuté,
en effet, par des thémes volontairement simples et dépouillés, coupés en plus par des silences
et ne paraissant pas avoir de lien entre eux, a mesure que 1’ceuvre avance, remarque Pierre
Boulez, « 1ils perdent leur spécificité ; ils acquierent une espece de ductilit¢ qu’ils ne
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semblaient pas avoir au départ et se combinent pour n’avoir qu’un tissu musical extrémement
riche et mouvant dont on ne sait pas exactement ou il va. C’est-a-dire que la continuité parait,
a chaque instant du drame, a la fois nécessaire et toujours hasardeuse » (20). Et, si I'on
compare ce Prélude a celui du 3™ acte, on voit a quel point ce dernier en différe par son style
des le départ torturé, proche d’une atonalité difficilement prévisible.

Mais, une fois reconnu le caractére imprévisible de la création wagnérienne, il
importe de la saisir, sans pour autant oublier ce dernier trait, dans une perspective plus
globale. Cette derniére est, avant tout, celle historiale, de la mort de 1’art et de la mort de
Dieu, qu’il faut bien sa garder de confondre avec sa négation totale. Et, dans ce contexte,
Parsifal ne peut acquérir une dimension nouvelle qui est en fait, non seulement « I’un des plus
beaux monuments sonores que 1’on ait dédi¢ a la gloire imperturbable de la musique »,
comme le pensait Debussy (21), mais assurément, ’'une des ceuvres les plus profondes et
riches d’avenir de I’art occidental. En effet, au-dela d’influences paiennes et orientales peu
niables, et d’une défense en apparence quelque peu rétrograde du christianisme, s’y esquisse
la possibilité, voire méme la nécessité, d’un nouveau rapport au divin. Pour le montrer, il nous
a paru indispensable d’approfondir la situation historiale de Parsifal et le sens exact du projet
wagnérien, si mal compris, en éclairant I’ceuvre par la philosophie et méme la théologie qui,
en dépit de ce que nous avons dit plus haut, ne sont quand méme pas a négliger. C’est
seulement apres ces explications préalables que nous pourrons, avant de conclure, aborder
Parsifal, acte par acte, en retenant surtout, dans notre commentaire, ses moments les plus
cruciaux, les cérémonies religieuses des premier et troisieme acte et le baiser de Kundry du
second acte, qui constitue le vrai tournant de I’ceuvre.

I Situation historiale de Parsifal

C’est a bon droit que, dans son Nietzsche, Heidegger a reli¢ le projet wagnérien
d’ceuvre d’art intégrale (Gesamtkunstwerk) a la volonté de faire piece a la mort de DIart
prophétisée par Hegel des les années 1820-1830 dans ses Lecons sur I’Esthétique (22). Et,
bien qu’il ait parlé d’échec - on sait qu’il n’était pas wagnérien — il n’en a pas moins reconnu
que I’aventure du maitre de Bayreuth « dépassa de beaucoup d’autres efforts contemporains
par son souci de sauvegarder I’essentialité¢ de 1’art dans I’existence » (23) ; ne serait-ce parce
que, de nature synthétique, I’ceuvre d’art (totale) doit « constituer une célébration de la
communauté populaire : la religion méme» (24). Il n’en demeure pas moins vrai
qu’indépendamment méme des sentiments chrétiens de Wagner, que 1’on ne saurait mettre en
doute (25), et sur lesquels nous reviendrons, sa volonté de lier I’art a la religion se situe dans
la perspective historiale de la « mort de Dieu ». Ce n’est certes qu’en 1882, I’année méme de
la création de Parsifal, que dans Le Gai Savoir, Nietzsche prophétisera d’une manicre
tonitruante la « mort de Dieu » (26), ce qui ne signifie nullement I’avénement de I’athéisme,
mais le fait « que la foi dans le dieu chrétien ne soit plus digne de foi » (27), surtout d’ailleurs
si on le confond avec un « dieu moral » (28). Au demeurant « la mort de Dieu » correspondait
a un sentiment luthérien et anticipant sur celui, poétique et religieux, de Parsifal, Hegel avait
déja parlé, dés 1802, d’un « Vendredi-Saint spéculatif », surmontant le sentiment sur lequel
repose la religion moderne, le sentiment que « Dieu lui-méme est mort » (29). Mais c’est
aussi pour tenter de surmonter un tel sentiment que Wagner, au grand scandale de Nietzsche,
semble avoir écrit et composé Parsifal.

Il n’en demeure pas moins vrai qu’au départ, Parsifal est nourri, non seulement du
sentiment, mais aussi de la réalité de la mort de Dieu, présente aussi bien physiquement dans
le sang du Christ que contient le Graal, que moralement dans le péché d’ Amfortas, ou encore
dans I’ame paienne de Kundry, avant que la prise de conscience de son scandale — les
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souffrances du Christ et le péché — par I’innocent (Tor) Parsifal ne conduise a la rédemption
de la communauté des chevaliers du Graal. Cependant I’ceuvre de Wagner n’a de sens qu’a la
condition de bien saisir la maniere tout hégélienne dont il concevait le rapport de I’art a la
religion et que 1’analyse des implications philosophiques de son projet va nous permettre
d’approfondir.

II Le vrai projet de Parsifal

I1 ne fait aucun doute que la géne et les réserves que ne cesse de susciter Parsifal
n’ont d’autres causes que la méconnaissance de ce que Wagner a voulu faire au juste dans son
dernier opéra. Il faut tout d’abord écarter 1’idée selon laquelle il aurait prétendu, par cette
ceuvre, instaurer son propre culte a Bayreuth. Ce sont surtout certains de ses admirateurs, dont
Hitler, qui ont prétendu récupérer Bayreuth pour se diviniser eux-mémes. Quant a Wagner lui-
méme, il expliqua en 1880 a son protecteur Louis II que, s’il avait choisi exclusivement
Bayreuth pour les représentations de Parsifal, c’est parce qu’on ne saurait imaginer
« représenter une action qui met ouvertement en scéne les mysteres de la foi chrétienne sur le
plateau d’un théatre pareil a ce que sont les autres, au méme titre que les opéras du
répertoire » (30). Si donc Parsifal est apparu comme un« festival sacré », réservé a Bayreuth,
ce théatre n’a pas été congu a 1’origine comme un temple réservé au culte wagnérien, et
encore moins a une religion nouvelle. Le mot temple ne figure méme pas dans le livret de
Parsifal. En fait, dans 1’esprit du compositeur, Bayreuth est apparu tout naturellement, et en
dehors méme de ses qualités acoustiques, comme le lieu le plus approprié a la réalisation
pratique de la mission qu’il s’était assigné : a savoir, devant une religion devenue artificielle,
d’en sauver I’essence, par 1’art, en « s’emparant des symboles mythiques que la religion veut
savoir crus vrais dans le sens qui lui est propre, et compris d’aprés leur valeur sensible » ; tout
cela pour « faire connaitre par leur représentation idéale la vérité profonde cachée en eux »

(31).

Il nous faut toutefois mieux cerner encore la signification exacte de ce projet
wagnérien. En appelant en effet I’art a la rescousse de la religion, Wagner n’a nullement
prétendu instaurer, flit-ce finalement a son profit, une religion de I’art : le « Dieu Richard
Wagner irradiant un sacre » (celui de Parsifal) est une exagération manifeste de Mallarmé. En
s’insérant, avec toute la puissance de son génie créateur dans le domaine de la religion pour la
conforter, Wagner n’a pas fait autre chose, dans sa derniere ceuvre, que d’obéir a la nature
profonde de ’art classique (en fait antique) telle que la concevait Hegel, c’est-a-dire comme
une incarnation du Dieu, qui doit néanmoins passer par 1’inspiration propre de I’artiste. En
fait, Hegel visait probablement avant tout ici la sculpture grecque classique, mais sa remarque
est tout aussi valable pour la poésie grecque ; car les dieux grecs étaient, comme on sait,
intimement liés dans leur caractérisation méme a I’imagination propre des poctes (Homere,
Hésiode). Concernant 1’ceuvre d’art, méme poétique, le paradoxe est cependant que, si elle
n’est « ’expression du Dieu que quand aucun signe de particularité subjective ne d’y
trouve », elle n’en dépend pas moins, justement, de la puissance étrangére qu’est 1’inspiration
de D’artiste ; si bien qu’en définitive 1’ceuvre d’art est, tout autant que le produit d’un travail
technique, « une ceuvre du libre arbitre, et I’artiste est le maitre du dieu » (32). Que cette
maitrise n’ait eu, en dépit de la multiplicit¢ des implications religieuses présentes dans
Parsifal, rien d’arbitraire chez Wagner, c’est ce qui a constitué son génie propre, dans une
entreprise dont toute la difficulté¢ et le paradoxe sont pourtant qu’elle se soit avouée
délibérément chrétienne.

Mais, au fond de lui-méme, Wagner était-il vraiment chrétien ? Nous ne nous
risquerons pas a trancher sur I’absence ou, a I’inverse, la profondeur de sa foi. Mais une chose
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est stire : Wagner ne serait pas Wagner s’il n’avait pas ressenti au plus profond de lui-méme
I’exigence de devoir accomplir, en définitive dans le cadre du christianisme, et peut-étre pour
le surmonter, une mission quasi-divine. Non qu’il se prit lui-méme pour un Dieu, ou un
prophéte. Ses admirateurs tomberont parfois dans I’erreur de le croire et ses ennemis 1’en
accuseront. Mais Wagner accepta plus profondément et méme, oserons-nous dire, plus
humblement, de se consacrer, comme en leur temps Bach, Mozart ou Beethoven, a la tache
pour laquelle il sentait avoir été créé, bref ce que pour la philosophie, Hegel nommait
« Gottesdienst », « Service divin ». On connait d’ailleurs sa réplique a Villiers de I’Isle-Adam
qui D’interrogeait sur ses sentiments religieux : « Mon art, c’est ma priere ». Pourtant, s’il
oeuvra sans relache, ce ne fut pas pour glorifier dans son art une théologie figée et orthodoxe,
comme Bach ou Mozart dans leurs ceuvres religieuses. Ce fut, a n’en pas douter, pour
coopérer plutdt - sans rejeter pour autant le christianisme, comme Nietzsche - a ’apparition
d’une nouvelle « donne » du divin. C’est donc principalement a partir du christianisme, mais
sans négliger pour autant d’autres traditions religieuses, comme le bouddhisme et,
probablement en allant vers I’inconnu, que Wagner a ceuvré. C’est la raison pour laquelle il ne
faut pas voir dans Parsifal la simple mise en ceuvre de conceptions théologiques figées, que
Wagner se serait contenté d’interpréter a sa guise pour mieux les dépasser, et dont il
demeurerait finalement justiciable. C’est au mystére méme du christianisme et de son destin
qu’il s’est attaché, et non a la défense d’un culte ou d’une orthodoxie pour laquelle
« I’embryon sans sexe d’opéra » (33) qu’elit été un oratorio comme le Christus (1873) de
Liszt aurait bien suffi. On n’a pas manqué de trouver a Parsifal des allures d’oratorio ; mais,
face a ce dernier I’ceuvre de Liszt, en dépit de quelques belles pages, parait bien pale. En tout
cas, au reproche de trop d’orthodoxie, Wagner aurait pu faire la méme réponse que Schelling
a propos de sa Philosophie de la révélation : « Il n’est pas question d’orthodoxie. De fait il est
pour moi tout a fait indifférent de savoir ce que telle dogmatique établit et affirme. Pour moi,
il s’agit seulement de comprendre le christianisme dans toute sa spécificité » (34). Mais a
propos de théologie, il nous faut faire ici une remarque capitale, c’est Wagner, en dépit de son
dédain initial de la théologie, a retrouvé, par son génie propre, certaines de ses intuitions
fondamentales. Si bien que cette derniere, catholique ou protestante, apparait comme
précieuse pour éclairer une démarche qui au départ, n’avait rien de théologique. La vraie
théologie, aurait dit Pascal, se moque de la théologie !

Il reste cependant a déterminer ou Wagner situe exactement le mystere de la foi
chrétienne que, fidele a la conception hégélienne de 1’art (grec) achevé (et concernant les
dieux), considéré comme le « type d’expression qui correspond le mieux et qui est le plus
essentiel a la teneur de la vérité » (35), il prétend, par la magie du verbe et des sons, éveiller
en nous.

Pour Wagner, ce mystere se situe, a coup sir, dans la problématique articulation,
présente dés le Prélude de Parsifal, entre I’amour, compassionnel et sacrificiel du Christ pour
I’homme pécheur, la promesse de la rédemption par la foi en lui, et I’espérance qu’elle fait
naitre en nous. Mais, comme le montre 1’ordre méme des vertus théogonales proposé par
Wagner — amour (mais aussi charité et compassion), foi et espérance (au lieu de foi, espérance
et charité) —, le vrai probléme de Parsifal est, plus encore peut-étre que celui du salut et de
I’espérance pour lequel, en une période troublée, le Graal a été envoyé a la communauté de
Montsalvat, celui, essentiel pour ses membres, de la vraie nature de I’amour, sous sa double
forme d’éros et agape, telle qu’on la trouve, non sans contradiction, aussi bien dans le
christianisme courant que chez Schopenhauer (36). Dans les deux cas, en effet, 1’amour
supréme demeure le pur amour, [’agape, a la fois charité, amour désintéressé et pitié, ou plutot
compassion (Mitleid), lors méme que I’amour égoiste, 1’éros, demeure nécessaire, dans ses
égarements mémes, a la perpétuation de I’espece humaine. Et, si Parsifal est un drame, et un
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drame chrétien, c’est qu’a I’exception notable du héros, aucun des protagonistes, pour des
raisons diverses, ne réussit a concilier en lui les deux aspects contradictoires de 1’amour. Mais
ici une remarque essentielle s’impose: c’est seulement le christianisme traditionnel et
courant, qui peine a concilier I’éros, considéré comme peccamineux, et I’agape. Déja Pie XII
avait admis la parfaite 1égitimité du plaisir dans les relations conjugales et, au début de son
pontificat, Jean-Paul II a consacré de nombreuses audiences hebdomadaires au probléme de
I’amour conjugal. Car pour lui, loin de devoir étre rejetée « la vocation de I’Eros humain est
de conduire a I’amour de charité - I’Agape — qui en est I’accomplissement et le dépassement »
(37). Et, de son coté, Benoit XVI précise, dans son Encyclique « Dieu est amour », qu'en
réalité éros et agape - amour ascendant et amour descendant - ne se laissent jamais séparer
I'un de l'autre. Plus ces deux formes d'amour, méme dans des dimensions différentes, trouvent
leur unité dans l'unique réalité de I'amour, plus se réalise la véritable nature de 1'amour en
général » (38). Au fond, ce qui est nocif, c'est, lors méme qu'ils sont complémentaires, de
prétendre privilégier, soit 1'éros, soit 1'agape, chacun au détriment de I'autre. Nous trouvons
méme 1a, le point de départ de Parsifal qui, anticipant sur les positions pontificales ultérieures,
aboutira, comme nous le verrons, a la synthése harmonieuse des deux amours, bref a leur
réconciliation.

Mais, avant méme que l'action commence, Klingsor, en se mutilant (comme
Origene en son temps et a tort), a prétendu tuer en lui le coté charnel de 1'amour dans 1'espoir
de pouvoir étre admis dans la "chaste" communauté des chevaliers du Graal. Mais, par
vengeance de ne pas y avoir ¢t¢ admis a cause de son geste, il a voulu, dans sa perversité, que
la méme blessure que la sienne soit infligée a Amfortas qui, comme son pere Titurel, imposait
une chasteté excessive aux chevaliers du Graal. Il I'a alors fait succomber aux charmes d'une
femme perverse (Kundry) qui lui a, a cette occasion, dérobé la lance sacrée qui avait
accompagné le Graal. On sait que, par la suite, il tentera d'utiliser a la fois le coté charitable et
le golit du péché de Kundry pour corrompre le pur Parsifal. Il est cependant remarquable que
la chasteté excessive des chevaliers du Graal soit aussi contestable que l'automutilation de
Klingsor. Rappelons d'ailleurs que cette pratique est vite devenue, pour I'Eglise catholique, un
obstacle a la prétrise. C'est donc que I'Eglise ne méprise nullement 1'éros, que Wagner a tout a
fait raison de faire intervenir dans son drame. Il n'en demeure pas moins vrai que, réconcilier
les deux amours, est un sérieux probléme humain, surtout si I'on affirme, comme Wagner au
départ et d'une maniere trés moderne qu'elit rejetée Schopenhauer (39), la l1égitimité de la
libération par I'amour charnel, celle de « la voie vers l'apaisement absolu de la volonté par
'amour (et non point une philanthropie abstraite), par le véritable amour, par I'amour ayant
son origine dans l'amour sexuel, c'est-a-dire dans l'inclination de I'homme vers la femme et
réciproquement » (40). Mais précisément, tout a fait 1égitime au départ, 'amour charnel doit -
et c'est toute la lecon de Parsifal - étre purifié et préservé de toute ambiguité. C'est ce que
réussira Parsifal en sachant résister a la tentation charnelle d'un moment et en faisant preuve
d'une vraie compassion. Mais, avant méme de commencer notre analyse de Parsifal, il importe
de faire deux remarques : 1° Sur les lieux de I'action 2° Sur la tenue des chevaliers du Graal,
d'apres une didascalie non retenue dans la partition (41).

1° Plutot éclaté dans le temps, comme nous le verrons, Parsifal ne posséde pas
d'unité¢ de lieu. Son action se déroule, soit dans le domaine du Graal, situé au « nord de
I'Espagne gothique », soit dans une partie de 1'Espagne dominée par les Arabes, d'ou
proviendra le baume guérisseur apporté par Kundry et ou se trouvent, dans ce domaine du
mal, le chateau magique de Klingsor et le jardin féerique des filles-fleurs. Aucune allusion a
I'Islam, le voile de Kundry est simplement dit « de style vaguement arabe » (42).

2 ° Quant a la tenue méme des chevaliers et des pages, elle rappelle celle des
Templiers, avec, cependant, une nuance importante. La croix rouge de ces derniers est
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remplacée par une colombe brodée, symbole que 1'on retrouvera au cours de la cérémonie du
1 © acte et a la fin de 1'opéra. Il n'est pas sans intérét de comparer les Chevaliers du Graal aux
Templiers. Dans son Parzifal, Wolfram von Eschenbach fait « du chevalier du Temple, non
pas le gardien du Graal, mais le modele du chevalier gardien du Graal » (43). Cependant,
I'ordre des chevaliers du Graal se différencie pas mal de celui du Temple. Il existe dans le
cadre d'une monarchie héréditaire d'origine divine, alors, qu'au sommet d'une hiérarchie, ce
sont les freres qui désignent le grand Maitre du Temple. Au demeurant, la monarchie du Graal
est absolue et sans réforme possible, alors qu'avec l'assentiment des fréres les regles du
Temple sont modifiables. Il est aussi a noter que, si 1'ordre du Graal dépend de Dieu, dont les
anges ont confié¢ la garde du Graal et de la Sainte Lance au roi, 'ordre du Temple doit son
fondement juridique a une Bulle Pontificale d'Innocent II (Omne datum optimum, du 29 mai
1139), lui accordant, outre la protection apostolique, des chapelains. Il posséde donc son
propre clergé, alors que les cérémonies du Graal ne relévent que d'un roi qui, n'étant pas
prétre, ne peut pas consacrer le pain et le vin au moment de la communion, ne pouvant que les
bénir avec le Saint Graal. Mais il y a plus grave : en cas d'indignité (cas d'Amfortas), il ne
peut méme pas recourir & la confession qui lui rendrait ses pouvoirs, alors qu’en droit
canonique un prétre, méme pécheur, peut célébrer la messe apres un simple acte de contrition
avec promesse de se confesser, s'il ne I'a déja fait (44). Il est vrai qu'Amfortas n'est pas prétre
(ce qui convient au luthérien Wagner!), mais il n'en est pas moins vrai que, faute d'une
insertion dans la hiérarchie catholique, les problémes de l'ordre du Graal, qui dépend au
surplus d'un roi absolu, sont insolubles. Il nous faut maintenant aborder, acte par acte,
Parsifal, en en soulignant les moments cruciaux.

ACTE I: Vers la communion régénératrice.

Ce premier acte est surtout celui de la présentation du probléme le plus urgent :
celui de la guérison d'Amfortas, ce qui lui permettrait de reprendre sans souffrances physiques
son role de gardien du Saint-Graal. La recherche du remede approprié permet de présenter, en
dehors de Gurnemanz, a la fois gardien fidéle et mémoire de 1'ordre des chevaliers du Graal,
un étrange personnage qui apporte d'Arabie le baume guérisseur.

Il s’agit de Kundry, sauvageonne a cheval,
portant une ceinture en peau de serpent, mi-ange, mi-
béte, incarnant toutes les contradictions de la femme non
éduqueée, a, la fois dévouée et maléfique, ignorante et
voyante. C'est en fait la parfaite pécheresse, dont Saint-
Grégoire de Nysse aurait dit que la rouille du péché a
recouvert le beau métal de sa cuirasse, mais qui, une fois
cette rouille limée, retrouverait sa beauté premicére.

Mais D’arrivée d'Amfortas, le roi pécheur
bless¢ par ou il a péché, remarquable surtout par sa
passivité gémissante et son faible repentir lui permet
d’évoquer la prophétie a laquelle il se raccroche pour
obtenir son salut: I’apparition d’un «pur innocent »
(reine Tor), « instruit par la compassion » (Mitleid). Il se
risque a remercier Kundry pour son aide

Kundry Bayreuth 1882

qui s'averera peu efficace. Mais elle le rabroue et le renvoie au bain. C'est alors qu’a
Gurnemanz, de loin le personnage le plus humain du drame, qu’il appartient de raconter aux
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jeunes pages, que la présence de Kundry choque, les circonstances du drame d'Amfortas,
avant d'évoquer la prophétie que nous expliquerons plus loin :

« Instruit par la compassion
Le pur innocent

Attend celui

Que j’ai choisi ».

Cet étre, en apparence prédestiné, ne tarde pas a apparaitre en la personne de
Parsifal qui, ignorant les régles du domaine du Graal et la pitié envers les animaux, si
essentielle pour Wagner (45), a blessé un cygne qui ne tardera pas a mourir. Ce Parsifal se
révele étre, non un "fol" (traduction contestable de "Tor"), mais bien plutdét un "innocent",
c'est-a-dire, au sens propre, quelqu'un d'incapable de nuire; parce qu’ignorant, il est, comme le
montre son meurtre du cygne, incapable de distinguer le mal du bien. En fait, ignorant méme
son nom propre (mais non celui de sa mere) il a tout a apprendre, ce qui correspond tres
exactement a ce qui, dit trés bien Lévy-Strauss, a ét¢ I'apport de Wagner a la mythologie, en
l'occurrence ici, pour son héros : « Connaitre et ne pas connaitre, ¢’est-a-dire savoir ce qu'on
ignore » (46).Parsifal a beau étre au départ un "ignorant", le savoir et, méme nous le verrons,
un "savoir absolu", lui viendra, "durch Mitleid", par le biais de la compassion envers autrui.

Il y a par la suite, apres 'enterrement du cygne, un bref dialogue entre Kundry et
Parsifal. Elle lui révéle alors la mort de sa mere, ce qui le met en rage, et finit par lui verser a
boire, avant de s'endormir dans un pesant sommeil. Mais le moment essentiel de l'acte
s'approche: c'est celui de la cérémonie religieuse du Graal a laquelle Gurnemanz, ayant
reconnu a cause de son ignorance, en Parsifal 1'¢lu, le prie alors d'assister.

La cérémonie du Graal

Que cette cérémonie apparaisse tout d'abord hors de l'emprise du temps
destructeur, c'est ce qu'annoncent les paroles méme de Gurnemanz a Parsifal avant méme leur
entrée dans la salle du Graal :

« Tu vois, mon fils,
Ici le temps devient espace » (47).

Formule prodigieuse, qui se rapporte a la fois a la musique qui va suivre - dans
laquelle les voix des chevaliers, des jeunes et des enfants se fondent dans l'espace sous la
coupole, et a une nouvelle manic¢re de concevoir le temps comme temps spatial, c'est-a-dire
comme le temps véritable, qui est moins un écoulement que, comme le disait Jean Beaufret en
référence a Heidegger, la « coprésence et inséparabilité des trois dimensions du temps »,
puisqu'en lui « tout est contemporain et non pas successif » (48), et ici dans un espace unique.
Certes, la cérémonie s'écoulera dans un temps déterminé et mesurable, mais son moment
essentiel, la communion, n'aura de sens qu'en référence au passé, la céne et la mort du Christ,
au présent, la consécration des especes, bref la transsubstantiation qui n' a elle-méme de sens,
dans la communion méme, que tournée vers l'avenir.

Mais, a propos de la cérémonie du Graal, se pose la question de savoir s'il s'agit
ou non d'une messe catholique, dans laquelle Wagner ne voyait qu'une « métamorphose de la
Céne en représentation théatrale » (49), alors méme que Benoit XVI dira que « la liturgie
n'est justement pas un show, un théatre, un spectacle : c'est I'Autre qui lui donne la vie » (50).
Le paradoxe est ici que, dans Parsifal, Wagner se trouve par avance plutot du coté de Benoit
XVI. A ceci prés que sa messe - au demeurant incompléte, puisque réduite a la consécration et
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a la communion - se déroule justement dans un théatre, ce qui le dispense du respect strict du
droit canonique. Au demeurant, le luthérien qu'il est trouve tout a fait naturel qu'Amfortas,
dont d'ailleurs il ne fait pas un prétre , ne dise pas les paroles rituelles de la consécration.
Cependant, son office frappe par son recueillement et sa spiritualité que d'aucuns trouvent
équivoque. Il est vrai, que pour les catholiques, il y a la remarque d'Alfred Ernst : « Je ne sais
qu’une chose plus belle que Parsifal, c'est n'importe quelle messe basse dans n'importe quelle
église » (51). Formule manifestement exagérée! Pour notre part, nous avons trouvé plus beau
que Parsifal, mais c'était la messe célébrée par le Bienheureux Jean-Paul II 8 Rome dans sa
chapelle privée.

Quoiqu'il en soit, on ne peut qu'étre surpris par la pertinence et la richesse des
options liturgiques et théologiques prises, ou du moins retrouvées, par Wagner dans la
cérémonie hautement symbolique du Graal. Avant méme que commence, pour ses chevaliers,
par avance préts a se sacrifier pour le Rédempteur, « leur dernier repas d'amour », Wagner
précise bien qu'il s'agit pour eux d'y consommer, avec le vin, symbole du sang versé par le
Christ, le «pain de vie» (Lebensbraut) (52),ce qui parait bien avoir une connotation
eucharistique se référant au « pain de vie descendant du ciel » et assurant la vie éternelle dont
parle Saint Jean (6,46-58).

Quant a la cérémonie elle-méme, elle se déroulera en son vrai début, rappel
visible du sacrifice de Christ, en présence méme de son sang, miraculeusement conservé dans
le Saint-Graal, que la voix sépulcrale de Titurel, émanant du fond de son tombeau ordonne de
dévoiler.

On s-'est beaucoup moqué de ce Titurel, que la grice du Seigneur a
miraculeusement maintenu en vie au fond de son tombeau, a la condition qu'il ne soit pas
privé trop longtemps de la contemplation du Graal. Mais un tel personnage devient tout a fait
compréhensible si 1'on se souvient que, dans les premiers siécles du christianisme, dans leur
foi profonde, certains chrétiens demandaient qu'une hostie soit placée dans leur bouche apres
leur mort, pour €tre assurés, par le miracle de la communion, de la contemplation du seigneur
lors de la résurrection. Cette pratique fut vite interdite. Mais on peut dire que dans le cas de
Titurel, c'est la contemplation méme du Graal qui, miraculeusement, lui assure une sorte de
Résurrection prématurée.

Dans un premier temps, cependant, 1'indigne Amfortas refuse de dévoiler le Graal
qui, s'il réconforte par sa simple vue aussi bien son pére que les autres chevaliers, ne fait
qu'accentuer ses souffrances. D'ou ses insupportables plaintes qui ont conduit un
commentateur a voir en lui, bien peu chrétiennement, un désespéré (53).Mais c'est tout
simplement ignorer que, comme le dit Saint Grégoire de Nysse, c'est toujours de 1'abime du
désespoir que le salut surgit, ici en la personne du « pur innocent » (au demeurant déja
passivement présent a la cérémonie) qu'évoquent du haut de la coupole des voix d'enfants.

Sur l'ordre de Titurel, le Graal est alors dévoilé et aussitot adoré en une pricre
muette par Amfortas qui, en dépit de son indignité, retrouve ici le sens de 1'adoration. Cette
derniére précéde, puisque, n'étant pas prétre; il ne peut les prononcer, les paroles rituelles de
la consécration chantées par un chceur d'enfants pour que, précisera Wagner a Cosima, « cela
ne paraisse ni féminin, ni masculin, le Christ(devant) présenter les traits humains .en général,
ni homme, ni femme » (54). II est ici remarquable que Wagner attribue les paroles de la
consécration directement au Christ dont le sang est présent. Mais il n'y a rien a tirer de sa
remarque concernant le sexe, comme on a tenté de le faire. En parlant d’un Christ, ni homme,
ni femme, Wagner ne se réfeére qu’a I’humanité supérieure du Christ, « Dieu fait homme » au
dela de toute discrimination par le sexe.
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C'est, en tous cas, apres les paroles de la consécration dans lesquelles, ce qui est
normal devant le Graal encore dévoilé, le sang est nommé avant le corps, qu'un «rayon
¢blouissant perce l'obscurité et descend sur le calice » dont « le cristal s'enflamme d'un reflet
rouge, qui s'intensifie a mesure » (55).Ce rayon est, bien entendu, celui de la grace. Mais on
peut aussi penser a la belle comparaison que Benoit XVI fera a propos de I'eucharistie, en
précisant que la « transsubstantiation qui s'accomplit au moment de la consécration » met
dans la création le principe d'un changement radical, comme une sorte de « fission
nucléaire », un changement destiné a susciter un processus de transformation de la réalité,
dont le terme ultime sera la transfiguration du monde entier, jusqu'au moment ou Dieu sera
tout en tous » (56).

On comprend dés lors qu'apres qu'Amfortas "transfiguré" eut présenté le Graal
vers tous, Titurel réplique : « De quelle clarté nous salue aujourd'hui le Seigneur » (57).

Toutefois, devant cette lumiere aveuglante, le Saint Graal est vite voilé, et, pour
que la communion sous les deux especes soit possible, il y a I'apparition, aupres de chaque
coupe pleine de vin, d'un pain, lors méme que Wagner avait précisé plus haut, sur les tables
rien « que des coupes, aucun mets » (58). Durant la communion des chevaliers ,les enfants,
les jeunes gens et les chevaliers eux-mémes chantent, en se répondant, une sorte d'antienne
« invitatoire » dont la teneur est surprenante. Ce qui surprend ici, en effet, c’est quand méme
que l'assimilation du sang du Christ au vin, et de son corps au pain, accomplie
symboliquement au cours de la derniére céne, aboutisse apparemment pour les chevaliers qui
communient, a une transformation des deux espéces en leur corps et leur sang pour les
régénérer. On sait que Wagner jugeait plutot que la transformation, en réalité a venir, du vin
en sang comme du pain en corps du Christ, lors de la ceéne, nous ¢loigne de la terre, alors
méme que, dans la communion sous les deux especes; « le sang se fait vin afin que nous
puissions revenir a la terre avec des forces accrues » (59). Sur la communion, Maitre. Eckhart
pensait exactement le contraire de Wagner. Pour lui « Etre uni a ce corps (du Christ), » c'était
« passer au dela de l'espace et du temps et donc, par conséquent, hors de ce monde » (60).
Mais il pensait surtout a l'incorruptibilité et a l'immortalité¢ future qui sont le fruit de la
communion, communion que Wagner, sans pour autant méconnaitre ce fruit, aborde d'une
maniere plus réaliste. Ecoutons, avant de la commenter, 1'antienne précitée :

« Le sang et le corps de l'offrande sacrée
L'esprit d'amour qui saintement console

Les transmute aujourd'hui pour votre réconfort
En ce vin qui maintenant coule pour vous

En ce pain qu'aujourd'hui vous mangez.
Prenez ce pain, transmutez le hardiment

En l'énergie et la puissance de vos corps
Fideles jusqu'a la mort

Fermes en tout effort

Pour accomplir les oeuvres du sauveur.

Prenez ce vin

A nouveau transmutez le

En sang ardent de vie

Afin de combattre, joyeux, unis,
Fideles a vos freres,

Avec un bienheureux courage » (61).
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Dans ce texte, ou les commentateurs soulignent a 1'envie, l'inversion du rite de la
transsubstantiation, qui ne tient a rien d'autre qu'au mystere méme de 1'Eucharistie, il est
surtout remarquable, qu'aussi bien dans 1'évocation du moment historique de la céne, que pour
caractériser la communion présente des chevaliers, Wagner n'ait pas reculé devant
l'affirmation réitérée de la transsubstantiation. Cela n'avait rien d'évident pour un luthérien.
On sait d'ailleurs qu'il s'est informé aupres du Pére Hamp sur la transsubstantiation catholique,
exprimée par trois fois dans le texte précité par le mot "wandeln", qu'il lie certes, en bon
luthérien, a la foi des chevaliers, mais qu'il entend d'une maniere réaliste(62).

Or, c’est précisément cette transsubstantiation réelle, dont nous aurons plus loin a
mesurer la profondeur théologique, qui a donné lieu a la plus grosse des méprises sur Parsifal.
On sait en effet que Hitler a prétendu que le probleéme de Parsifal, dont il n'aimait guere, au
demeurant, le «bric-a-brac de sacristie », était celui de la corruption du sang humain a
laquelle les chevaliers du Graal doivent remédier en communiant. Pour lui, 1'essentiel n'était
plus le sang du Christ, réduit a n'étre qu’un symbole de pureté, ou encore la pitié, qu'il
méprisait, mais bien la restauration de la puret¢ du sang humain contaminé par les races
inférieures et que seule la communion d'une élite au sang pur du Christ pourra opérer (63). On
trouve la une parfaite instrumentalisation du sang du Christ a des fins humaines, mais qui est
justement écartée par la belle formule de Saint-Augustin: «Je suis l'aliment des grands;
grandis et tu me mangeras. Et tu ne me changeras pas en toi, comme I'aliment de ta chair;
mais c'est toi qui sera changé en moi » (64). Notons qu'une telle formule, loin de soumettre le
fortifiant qu'est, malgré tout, le sang du Christ a une finalité humaine, oblige finalement celui
qui communie a se conduire comme le Christ. Ici Wagner dit clairement que le but de la
transmutation du pain en énergie et puissance du corps - mais il en est de méme pour le vin -
doit aboutir a l'accomplissement des oeuvres du Sauveur. Il avait parfaitement saisi que,
comme le rappelle Benoit XVI, I'Eucharistie presse tout croyant « a se faire "pain rompu"
pour les autres et donc a s'engager pour un monde plus juste et plus fraternel » (65).

Pour en revenir a l'usage du sang du Christ pour purifier un sang corrompu et
atteindre la pureté de la race, il ne faut pas oublier qu'en dépit de certains propos « racistes »,
Wagner, bien qu'il ait finalement renoncé a s'exprimer sur le sang du Christ (66), jugeait le
christianisme plus intéressant que les théories raciales et avouait clairement: « les races ont
fini de jouer un role et la seule chose qui puisse exercer une influence, c'est le sang du Christ,
et c'est ce que j'ai osé dire » (67). Encore faut-il, pour bien mesurer cette influence, saisir en
profondeur la signification exacte de l'usage du sang du Christ. II convient alors de se
demander si, en paraissant assimiler la communion recommandée par le Christ a un repas
végétarien proche de la signification de la théorie de la régénération, et en précisant méme
que, tandis que la transmutation du vin en sang au cours de la céne historique nous détourne
de la terre, « le sang se fait vin, afin que nous puissions revenir a la terre avec des forces
vives » (68), Wagner n'est pas resté lui-méme en dega de ce que signifiait son poéme. Il se
pourrait en effet que la transsubstantiation de la Céne, dans laquelle le vin est assimilé par le
Christ lui-méme au sang qu'il versera, comme le pain au corps qu'il livrera, et qui aboutit, lors
de la communion; a une transsubstantiation du vin et du pain qui régéncre le corps des
chevaliers, recéle une profondeur théologique insoupgonnée de lui.

Ici, le meilleur commentateur de la cérémonie du Graal pourrait bien étre Saint-
Irénée qui, pour faire picce aux gnostiques, négateurs de la résurrection;écrivait, des la fin du
I1° siecle : « La coupe, tirée de la création, il I'a déclarée son propre sang, par lequel se fortifie
notre sang, et le pain, tir¢ de la création, il 1'a proclamé son propre corps, par lequel se
fortifient nos corps. Si donc la coupe, qui a été mélangée, et le pain, qui a été confectionné,
recoivent la parole de Dieu et deviennent 1'Eucharistie, c'est-a-dire le sang et le corps du
Christ, et si, par ceux-ci, se fortifie et s'affirme la substance de notre chair, comment ces gens
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la peuvent-ils prétendre que la chair est incapable de recevoir le don de Dieu consistant dans
la vie éternelle, alors qu'elle est nourrie du sang et du corps du Christ » (69).

Prés de deux siecles apres, Saint-Hilaire de Poitiers, anticipant le texte précité de
Saint-Augustin écrivait, de son coté :"Si le verbe s'est fait chair et si nous mangeons vraiment
le verbe-chair au repas du Seigneur, comment n'estimera-t-on pas qu'il demeure naturellement
en nous, celui qui, né homme, a pris la nature de notre chair pour ne plus s'en séparer, celui
qui a mél¢ la nature de notre chair a la nature de 1'é¢ternité dans le mystere de sa chair qu'il
nous communique? Ainsi nous sommes tous un, parce que le Pére est dans le Christ et que le
Christ est en nous"(70).

C'est en effet parce que, au moment de la Céne, le Christ, lui-méme divin, a
assimilé par avance son sang divin (mais justement aussi humain) au vin, comme son corps au
pain, purement terrestres, que son sacrifice permet aux hommes d'acquérir, a leur tour, par la
communion dans la foi du Christ ressuscité, l'espérance de 1' éternité¢ dans la résurrection de
leurs corps, des lors voués a l'incorruptibilité. On ne peut d'ailleurs s'empécher de penser que
le probleme de l'incorruptibilité, gage de la résurrection, est sous-jacent dans la cérémonie du
Graal. 11 est tout d'abord remarquable que la simple vue du Graal par le roi pécheur Amfortas
ne fasse qu'aviver en lui les souffrances infligées par la lance de Klingsor et lui rappeler que
c'est parce qu'il refuse de communier - bref parce qu'il demeure égoistement enfermé dans son
péché - que les souffrances de son corps, déja voué a l'incorruptibilité, demeurent ici-bas sans
remede. Quant a Titurel, il ne pourra finalement, suite au refus obstiné d'Amfortas de dévoiler
le Graal, que mourir faute de pourvoir a nouveau contempler le sang du Christ, vraie
promesse d'incorruptibilité. Et I'on comprend des lors, qu 'une fois dévoilé pour toujours le
Graal a la fin de I’ceuvre, Titurel puisse reparaitre un moment pour bénir I'assemblée.

Nous venons de montrer, en tous cas, I’importance de la communion des
chevaliers (absente de la célebre « croix » de Wieland Wagner!) dans Parsifal, importance
niée ou ignorée par certains commentateurs et d'autant plus nécessaire que, comme le note
Benoit XVI par les paroles rapportées par Saint-Jean, « Le pain que je donnerai, c'est ma chair
donnée pour que le monde ait vie » (6,52), « le Seigneur révele la véritable signification du
don de sa propre vie pour les hommes, nous montrant aussi la profonde compassion (c'est
nous qui soulignons) qu'il a pour toute personne » (71). Comment des lors faire I'impasse de
la communion dans un drame dont le ressort méme est la compassion, tant il est aussi vrai
que, comme le précise Saint-Grégoire de Nysse : « Compassion et bienfaisance sont choses
cheres a Dieu, elles divinisent celui qu'elles habitent et lui donnent la ressemblance du Bien »,
et ainsi il « devient image de I' étre primordial, éternel, qui surpasse toute intelligence » (72).

Cependant, a la fin de l'acte, aprés que le cheeur ait évoqué, avant la fin de la
cérémonie du Graal, la foi et 'amour, Parsifal, conformément a la légende, et si semblable a
I'homme moderne, demeure, interrogé par Gurnemanz, obstinément muet devant les mystéres
de la foi, pourtant présents dans la cérémonie. Ce dernier le renvoie alors, non sans rudesse,
comme le sot qu'il parait étre; le traitant méme d'oison a la recherche de son oie. Il n'en a pas
moins ressenti au fond de lui-méme, mais sans oser questionner plus avant, de la compassion
pour les souffrances visibles d'Amfortas. Compassion que les événements du second acte lui
permettront de mieux exprimer quand il deviendra vraiment, comme finit par le chanter une
voix d'alto: « Instruit par la compassion, le pur innocent », d'ou viendra le salut.

ACTE 1I : Au dela de la tentation, la libération du péché.

Le début de l'acte, situé dans l'oubliette d'une tour a ciel ouvert, nous montre la
perversité du magicien Klingsor qui, désireux de devenir, a son tour, gardien de Graal dont il
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détient la lance, éveille Kundry pour la pousser a séduire Parsifal quand il s'aventurera dans
son domaine.

Parsifal, I, Bayreuth 1882

Aprés avoir protesté et rappelé cruellement a Klingsor sa condition de chatré,
cette dernicre finit par lui céder et partir a la rencontre de Parsifal sur la jeunesse et la sottise
duquel le magicien compte pour vaincre sa pureté. Apparait alors le jardin féérique des filles-
fleurs, ou l'on apercoit le coin d'un chateau d'un magnifique style arabe. Ces filles-fleurs, a
peine moins naives que Parsifal, ne sont nullement des prostituées. Mais elles étaient
occupées a lutiner leurs compagnons de jeu chéris, quand, apres en avoir blessés certains, le
« pur innocent » Parsifal s'avance. Apreés quelques reproches, elles tentent tour a tour de le
séduire. Il veut s'enfuir quand, apparaissant soudain, Kundry le prie de rester, en l'appelant par
son nom qu'il ignorait, n'ayant jamais su jusqu'alors que celui de sa mére : Herzeleide, c'est-a-
dire littéralement « peine de cceur ». Ce beau nom, qui. se référe au veuvage de sa mere,
contient en lui son propre destin : celui d'un étre doué de compassion (Mitleid).

Parsifal, I, Hermann Winkelmann et les Filles-Fleurs, Bayreuth 1882,
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Et c'est, bien entendu, sur ce registre que Kundry va jouer pour le séduire, lui
rappelant qu'elle a bien connu sa meére et sa douleur lorsque, élevé lui-méme loin des combats
du monde, il lui échappa pour toujours, si bien qu'elle mourut de la souffrance de I'avoir
perdu. Parsifal, anéanti par cette révélation, ne peut que tomber aux pieds de la séductrice qui
lui offre un baiser de la part de sa mere, censé méme ressusciter celui qu'elle offrit jadis a son
pere Gamuret : nous sommes la, fit-ce par substitution, au bord de l'inceste!

Mais avant d'analyser les conséquences de ce baiser fatal, il nous faire quelques
remarques sur Parsifal lui-méme et 1'éveil fatal de sa sexualité. Ce dernier, en effet, n'a rien
d'un fou, ni méme d'un innocent au sens propre du terme. C'est surtout, au départ, un ignorant,
ce qui ne le dispense pas - et nous trouvons la tout le sens de 1'évolution du personnage -
d'avoir a devenir conscient de ce qu'il ignore, c'est-a-dire de devoir connaitre, ou du moins
entrevoir le mal pour pouvoir y échapper. Il n'est donc pas dispensé de voir s'éveiller en lui,
dans la tentation, sa sensualit¢, méme s'il ne va pas jusqu'a tomber dans le péché. C'est ce
phénomeéne qu'a trés bien analysé Georges Bataille quand il écrit que « les étres les plus purs
n'ignorent pas les sentines de la sensualité commune (ne peuvent, quoi qu'ils en aient, lui
rester étrangers) »: tant il est vrai que « la pureté a laquelle ils s'attachent signifie qu'une part
insaisissable, infime, d'ignominie suffit a les prendre: ils pressentent, dans l'extréme aversion,
ce qu'un autre épuise » (73). On comprend dés lors qu'il puisse rejeter Kundry et son baiser.
Mais aussi que la compassion que déclenche chez lui ce baiser envers les souffrances
d'Amfortas, aboutisse aussi, chez le héros, a 1'évocation de sa propre blessure, causée en fait
par I'éveil de sa sensualité.

"Non, non, ce n'est pas la blessure

Que son sang coule a flots !

La, cette briilure en mon cceur!

Le désir, le terrible désir

Qui saisit et contraint tous mes sens !
Oh! Tourment de l'amour!

Comme tout frissonne, tremble et palpite
En un désir coupable" (74).

Cependant, il faut bien voir que, contrairement a ce que suggere ici Wagner, le simple
désir n'a rien de peccamineux, car, comme le note justement Jean-Paul II, « ni la sexualité, ni
le désir charnel, seuls, ne relévent du péché »; car « la théologie catholique ne voit dans la
concupiscence du corps qu'un "brandon" du péche" » (75). Ce dernier suppose, en effet, le
passage a l'acte, bref ce que justement Parsifal refusera.

Il demeure cependant étonnant que I'évocation par ce dernier du « tourment
d'amour » que lui a révélé le baiser de Kundry débouche sur son évocation du calice du Graal
qui lui rappelle les souffrances du Christ, lors méme qu'a I' acte précédent il s' était enfui, sans
méme chercher a remédier a la profanation de la sainte relique par les mains de l'indigne
Amfortas. Avouons ici que la juxtaposition par Wagner de la sexualité et de la mystique a de
quoi choquer. II est cependant un texte, que Wagner a peut-étre lu, et qui, anticipant sur la
théologie la plus moderne, montre bien le lien entre la sexualité bien orientée et le mystere de
la foi. Il est tiré des Cantiques de Novalis: « Ils sont rares, ceux qui connaissent le mystere
d'amour, ceux qui ressentent la faim insatiable et la soif éternelle. Le sens divin de la Céne est
une énigme a nos sens mortels. Mais celui qui a jamais bu sur des lévres chaudes et aimées
I'haleine de la vie, celui dont le cceur s’est senti fondre en ondes frémissantes a ce divin
brasier, celui dont les yeux enfin ouverts ont mesuré¢ les insondables profondeurs du ciel,
celui-1a mange la chair du Seigneur et boit son sang a jamais » (76). Dés lors, on comprend
que le baiser de Kundry ait pu révéler a Parsifal, au dela méme de sa compassion pour la
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souffrance d'Amfortas, le sacrifice du Christ, avec la communion qu'il préfigure, et qui
annonce elle-méme le banquet éternel.

Sitot exprimé par Parsifal son désespoir de ne pas avoir sauvé le Graal de la
profanation, ses allusions au péché d'Amfortas redoublent, avant qu’il ne rejette Kundry, qui
entre alors dans une autre tentative de séduction, d'autant plus dangereuse que c'est en tentant
d'éveiller Parsifal a ses souffrances a elle qu’elle essaye alors de le faire chuter. Et elle va
jusqu’a évoquer le regard, a coup sir compatissant, du Christ sur le chemin du calvaire, posé
sur elle, mais dont elle ne sut que rire, pour attirer sur elle la compassion de Parsifal, puisque
ce regard devint la cause de ses souffrances éternelles.

Nous nous trouvons la au moment le plus crucial de Parsifal. Celui ou - ce que les
commentateurs ne soulignent pas assez - le savoir qui est apporté par la compassion a Parsifal
devient absolu, en ce sens qu'il retentit sur sa perception méme de la compassion, dont il
devient capable de détecter 1'usage pervers.

Quand Wagner écrit a Louis II de Baviere, qui l'avait interrogé sur le baiser de
Kundry, que «le savoir de Parsifal est plus grand que celui d'autrui » (77), il ne va pas plus
avant, sans remarquer que le principal effet du savoir supérieur (sur les chevaliers) de Parsifal
est justement, au dela méme de son sens général du péché, de savoir se garder de la fausse
compassion qui y conduit. A cet égard on ne saurait trop souligner que la compassion n'est
légitime que dans la mesure ou elle est désintéressée et ou son exercice effectif emploie des
moyens légitimes.

Mais justement, I'arme absolue de Kundry pour faire chuter Parsifal consistera a
¢éveiller en lui 'orgueil de devenir le vrai rédempteur, en lui précisant, qu'au dela méme du
baiser qui, lui donnant la clairvoyance, 1'a ouvert a la compassion pour les souffrances
d'Amfortas, |'étreindre elle, I'éléverait lui-méme a la divinité. Ce serait méme, précise-t-elle, le
couronnement de sa mission de rédempteur pour le succes de laquelle elle accepterait d'étre
elle-méme damnée! On remarquera ici 1’origine biblique et diabolique de la tentation de la
divinité :

« Vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal », dit le serpent a Eve
(Genese,3,S). Ici c’est Kundry qui, conformément au c6té pervers de sa nature, se substitue au
serpent, lors méme que la connaissance du bien et du mal acquise par Parsifal se retournera
contre elle.

Quoi qu'l en soit, devant la proposition de Kundry et a ce degré de folie, Parsifal
ne peut que crier au blasphéme, en demandant a Kundry de le conduire vers Amfortas. Mais
cette derniere s'obstine et met comme condition préalable qu'il lui céde. Repoussée alors par
Parsifal, elle ne peut qu'appeler, pour en venir a bout, Klingsor, dont la lance brandie se
retrouve miraculeusement dans la main du héros qui trace avec elle le signe de croix qui
marque la fin du régne maléfique du magicien, dont le domaine disparait, ainsi que l'annonce
de la guérison de la blessure d'Amfortas. Il faut pourtant bien voir que ce signe n'a rien de
cabalistique. Sa forme méme vise tous les points de l'espace et les trois dimensions du temps.
I1 rappelle la mort passée du Christ, la destruction présente de tout ce qui s'opposait a lui, et il
préfigure le retour et le régne éternels de la lumiére du Saint-Graal dans son royaume. Sans
compter qu'avec ce signe Parsifal met une croix sur tous les actes irréfléchis que 1'éveil de sa
sexualité pourrait lui faire commettre. Enfin, a une Kundry vaincue et effondrée, il donne
rendez-vous en un lieu qu' elle connait bien. Mais c'est alors a une Madeleine repentie qu'il
aura a faire, a la plus humble des femmes, d'une humilité déja présente d'ailleurs dans la
prostitution. Il y a, sur cette derniére, une belle page du pocte Vincent La Soudiére : « Toute
prostituée produit chez moi un sentiment obscur li¢ a sa dépravation, en méme temps qu'un
état voisin de I'admiration pour ce qu'elle n'entretient aucune illusion sur sa condition, laquelle
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est proche de I'humilité parfaite » (78). La seule réserve a apporter a ce beau texte, c'est que
I'humilité de la prostituée demeure, quand méme, au service du péché, ce que justement
Parsifal vient de comprendre.

Mais il importe ici de souligner les destins croisés de Parsifal et de Kundry qui ont
eu chacun besoin de l'autre pour rejoindre leur étre profond. Le premier, dans la compassion
vraie et non asservie a la perversité, la seconde, dans 1'humilité vraie (d'ailleurs déja présente
au premier acte) et qui n'est justement pas l'obéissance aveugle au mal (Klingsor en I'
occurrence). Plus précisément, pour exister vraiment dans la compassion méme, la pureté et
I'innocence de Parsifal ont di étre confrontées a I'impureté et a la perversité de Kundry, et en
avoir triomphé grace a son savoir qui lui a permis de distinguer la vraie compassion de son
usage pervers. Ajoutons cependant ici, qu'a cette derniere occasion, l'innocent Parsifal n'a pas
hésité a nuire apparemment a Kundry en repoussant ses avances, n 'ayant a vrai dire,.tant que
durait sa perversité, aucune compassion pour elle. A l'inverse, avant de rejoindre 1'humilité
sans ambiguité qui sera la sienne au troisieme acte, Kundry aura dii, au moins, tenter de nuire
a Parsifal en lui proposant un rapport pervers, avant de voir sa fausse humilité¢ mise au service
du mal démasquée par lui. On voit bien, en définitive que, bien qu'il n'y ait eu entre eux,
hormis le baiser, aucun rapport sexuel, Parsifal et Kundry ont été aussi imbriqués I'un dans
l'autre que le bien et le mal dans la cité terrestre, selon Saint-Augustin. En fait, la croix qu'ils
formerent tous deux fut, pour chacun d'eux, aussi douloureuse que libératrice.

ACTE III Au dela de la rédemption, la délivrance du Rédempteur ?

Ce dernier acte se déroule en premier lieu par une matinée de printemps dans une
prairie en fleurs proche d'une forét et d'une source. Le début de 1'acte est celui des contrastes
et des surprises. On y découvre, en plein printemps, un Gurnemanz ermite et vieilli. Et la
trépidante Kundry apparait a ce point souffrante qu'elle doit étre ranimée par lui. La
blasphématrice a pratiquement perdu la parole. Elle se conduira comme une automate dont la
simple devise est : « Servir, Servir ». Sa démarche méme, remarque Gurnemanz, a changg,
peut-étre sous l'effet du jour sacré du Vendredi-Saint, qui se leéve. Et c'est elle qui apercevra la
premicere un Parsifal tout changé, vétu d'une armure noire, ce qui est la couleur liturgique d'un
jour dont il ignore aussi bien le nom que les usages, puisqu'il se présente en armes. Véritable
insulte au Seigneur qui, pour expier les péchés de l'univers, a offert son sang sans combattre.
Une chose surprend, cependant, c'est, qu'aprés avoir triomphé de Klingsor, Parsifal n'ait pas
pu revenir plus vite dans le domaine du Graal. Mais c'est justement sa qualité¢ de sauveur qui
l'en empéchait. En effet, il ne lui aurait pas suffi, pour racheter la faute d'Amfortas, d'avoir
vaincu, en un instant et sans combattre, Klingsor. Il lui fallait lui-méme souffrir, d'ou ses
années d'errance. Et nous trouvons la - ce qui ne plait pas a certains exégetes - une magnifique
illustration du dogme, si difficile a admettre, de la réversibilité des mérites qui, précise Joseph
de Maistre qui en est le théoricien, est « la réversibilité des douleurs de 1'innocence au profit
des coupables »; tant il est vrai que «le juste en souffrant volontairement, ne satisfait pas
seulement pour lui, mais pour le coupable, par voie de réversibilité » (79 ). De méme que les
souffrances du Christ ont sauvé 'humanité, celles de Parsifal sauveront, a travers la guérison
d'Amfortas, le destin du domaine du Graal. On objectera qu'en dépit du terme que nous avons
employé pour traduire « Tor », Parsifal, qui a tué¢ le cygne et vaincu Klingsor, n'est pas tout a
fait innocent au sens propre du terme. Il y a cependant un détail, peu souligné jusqu'ici: c'est
que, dans les combats ou il fut blessé - d'ou sa douleur rédemptrice - Parsifal s'est efforcé de
ne pas nuire, s'étant méme refusé, comme il le précise lui-méme, a utiliser la lance sacrée pour
ne pas la souiller :
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« Puisque je ne pouvais la brandir dans les combats
Immaculée

Je la porte a mon coté,

En sa demeure je l'escorte

La lance tres sacrée du Graal

Qui resplendit la intacte et sublime » (80)

Une fois assuré du retour de la lance divine, Gurnemanz ne peut que raconter la
déchéance du domaine du Graal, a laquelle Parsifal va devoir mettre fin. Amfortas, emmuré
dans sa culpabilité et ses souffrances, ne veut plus célébrer 1'office du Graal et n'aspire qu'a
mourir. Privés de nourriture sacrée, c'est-a-dire de communion, les chevaliers ne combattent
méme plus ; et le vieux Titurel que, conformément a la légende, seule la vue du Graal
maintenait miraculeusement dans un état de mort-vivant, est devenu, « homme comme les
autres », définitivement mort. Parsifal ne peut a nouveau que prendre sur lui, mais seulement
en paroles et non sans exagération, toute cette souffrance. Finalement, Kundry propose de le
calmer en I’aspergeant. Gurnemanz l'en empéche et conduit, avec elle, Parsifal jusqu'a la
source. Kundry lui lave alors les pieds et on remarquera, qu'apres avoir ri du Christ et de sa
compassion, elle est elle-méme devenue compatissante envers les souffrances du nouveau
rédempteur qui, sans surprendre, mais renouvelant le baptéme de Jésus par Saint-Jean
Baptiste, demande au fidele serviteur, Gurnemanz, d’étre baptis¢. C'est alors que, dans cette
cérémonie touchante et insolite, Kundry, pareille a la Marie-Madeleine qu'elle est devenue,
verse le contenu d'un flacon doré sur les pieds de Parsifal et les seche de sa chevelure. Mais
c'est, autre surprise, le sacre comme Roi que le héros exige de Gurnemanz, qui ne peut que
s'exécuter, reconnaissant la que la promesse d'un rédempteur s'est, grice aux souffrances
librement acceptées de Parsifal, accomplie. C'est ainsi que s'opere, sans méme la présence des
chevaliers du Graal, le passage d'une monarchie héréditaire a une monarchie fondée sur le
seul exercice de la vertu aussi bien morale que guerriere, et dont le premier acte du nouveau
baptisé et du nouveau roi, est le baptéme de Kundry, qui ne fait que donner son éclat radieux a
ce que nous nommerons le « printemps du sacre ».

(Y

Amalie Materna, créatrice du roéle de Kundry et Ernest Van Dyck dans le role de Parsifal, en 1889 a Bayreuth

Ce n'est pas sans raison que, nous faisons, en inversant les termes, allusion a
I’ceuvre que, trente ans apres la mort de Wagner, Stravinski écrira sous le titre complet de
Sacre du Printemps, Tableaux de la Russie paienne. Ce qui s'accomplit dans Parsifal, dans la
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séquence sublime, qui est celle de « 1 'enchantement du Vendredi-Saint », est I'exact contraire
du rite de Stravinski. Alors que, dans ce dernier, 1'¢élue est finalement sacrifiée sans pitié, a la
suite de jeux martiaux, au beau dieu paien larilo, pour que la floraison de la nature puisse
s'épanouir totalement, dans Parsifal, ¢' est plutdt, a la suite de la réitération non sanglante, par
le héros, du sacrifice pass¢ du dieu souffrant, avec la nature que le printemps renait. Le deuil
du début de l'acte s'est finalement transformé en joie, et les fleurs - les mémes qui, dans la
religion catholique, ornent les reposoirs du Vendredi-Saint - symbolisent la joie méme du
monde racheté. Au surplus, la rosée méme s'identifie aux larmes du pécheur repenti, et il n'y a
aucune victime. Car, lorsque Kundry, que Parsifal baise chastement au front, mourra a la fin
de l'opéra, elle. aura, sans méme étre passée par la communion, déja été sauvée par un
baptéme lui assurant I'immortalité.

On notera que la premicre scéne, que nous venons de décrire, se termine a I'heure
méme ou le soleil est a son apogée : Midi. Ce qui n'empéche pas la scéne ultime de
commencer - toujours des contrastes - dans le deuil des obseques de Titurel. Le lieu est le
méme qu'a la fin du premier acte, a un détail pres : pas de tables dressées pour la communion.
Ici, probablement sans le savoir, Wagner respecte doublement la liturgie catholique. On sait
que le Vendredi-Saint, lors de la « messe des présanctifiés », les fideles ne communient pas;
seul le prétre communie, et d'ailleurs Amfortas, qui n'a pas communi¢ a la fin du premier acte,
n'est pas un prétre.

Mais il y a mieux. Nous nous trouvons dans un office funebre, et 1'on sait que,
dans les premiers siecles de 1'Eglise il n'y avait pas de messe a cette occasion, et quand elle
apparut, vers le IX“™ siécle, on interdit - et ce jusqu 'au XVII®™ siécle- aux fideles d'y
communier (81).

L'office commence par un double défilé des chevaliers. D'un coté, ceux qui
portent le cercueil de Titurel, de l'autre c6té, ceux qui portent Amfortas dans sa liticre avec,
devant lui, la chasse voilée du Graal. Bref, d'un coté le mort, et de l'autre celui que 1'on
installera sur un siege surélevé et qui , avant l'intervention de Parsifal, avouera préférer la
mort a la vue du Saint-Graal. La cérémonie est lugubre, et frappe par I'absence de sentiments
chrétiens des protagonistes. Amfortas, pour expier son péché, et surtout abréger ses
souffrances, songe plus a la mort qu'au repentir. Et, pour obtenir cette derniére, il va jusqu'a
demander l'intervention de Titurel, bref d'un mort incapable de souffrir pour le racheter et
dont, une fois son cercueil ouvert, la vue épouvante l'assistance. Quant aux chevaliers,
uniquement désireux de revoir le Graal dévoilé pour en tirer un réconfort, ils supplient
Amfortas d'accomplir son office, sans manifester envers lui la moindre compassion. Refusant
obstinément l'acte qui, au dela de ses souffrances, lui apporterait au moins un réconfort moral,
ce dernier arrache son vétement pour mieux s'offrir aux épées des chevaliers, imaginant que sa
propre mort - un vrai suicide assisté - suffirait pour faire luire a nouveau le Graal. Avec cette
requéte impie - on sait que, depuis Saint-Augustin, I'Eglise interdit le suicide - la communauté
du Graal tout entiere a atteint le fond du gouffre. Mais nous avons déja dit que, comme 1'écrit
I'un de ses commentateurs, selon Saint-Grégoire de Nysse: « c'est a l'instant le plus noir, le
plus désespéré ou I'humanité épuise toutes les formes du mal, touche le fond de I'abime et
prend conscience de son impuissance radicale, qu'apparait la libération divine » (82) .

Elle est apportée ici par Parsifal qui, surgissant de la masse des chevaliers, guérit
Amfortas de sa blessure, de la méme lance, ravie a celui-la méme qui la lui avait dérobée et
qui l'avait bless¢. Il ne lui reste plus qu'a prendre sa place, dont la compassion envers ses
souffrances l'a rendu digne en lui révélant le fond du christianisme, qui exige aussi que la
compassion soit active, comme l'ont montré les souffrances qu'il a di endurer pour rejoindre
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le domaine du Graal. Mais, dés que Parsifal brandit la lance qui vient de guérir Amfortas, un
autre miracle se produit; du simple fait qu'il a, par ses souffrances, en quelque sorte renouvelé
le sacrifice du Christ symbolisé par son sang : de la pointe méme de la lance coule a nouveau
a flots, et « dans le désir de retrouver la Source perdue », le méme sang du Christ qui lorsqu’il
fut, jadis, bless¢ par la méme lance, a coulé de son flanc et a été recueilli dans le Graal, qui est
maintenant destiné a n'étre plus caché. Aussi bien, aprés que les pages eurent ouvert la chasse
du Graal et que Parsifal l'eut retiré dévoilé, ce dernier ne peut que s'agenouiller et, dans une
priére muette, I’adorer. Tant il est vrai que, comme le dit Saint-Augustin, devant les especes
consacrées - mais ici nous sommes devant '« original » ! - «nous pécherions si nous
n'adorions pas » (83). Mais de quelle intensité doit étre ici cette adoration du sang méme du
Christ !

C'est cependant, aprés ce moment d'adoration, une formule singulierement
ambigué, et que nous tenterons d'expliquer en conclusion, que chante et répéte a mi-voix le
cheeur, ou dominent des voix d'enfants a mi-hauteur et en haut de la coupole :

Hochsten Heiles Wunder
Erlosung dem Erléser!

Miracle du Salut supréme
Délivrance pour le rédempteur !

A la fin de ce chant, un rayon illumine le calice du Graal, en méme temps qu'une
colombe (le Saint-Esprit) plane, avant de s'arréter sur la téte de Parsifal, au moment méme ou
Kundry - dernier regard d'amour, mais chrétien? - apres avoir fixé les yeux sur Parsifal, meurt.
Comme le prétre catholique dans le Salut du Saint-Sacrement, Parsifal, succédant a un Titurel
réanimé, bénit alors avec le calice la foule recueillie des Chevaliers et, a ses genoux, Amfortas
et Gurnemanz lui rendent I'hommage royal. C'est donc apparemment dans une atmosphere
trés dougatre et saint-sulpicienne, qui en a horripilé plus d'un, que s'achéve Parsifal. Mais
nous verrons qu'il n'en est rien, une fois écartés les malentendus qui se sont accumulés sur
I’ceuvre.

Parsifal, dans les décors de Joukovsky, a I’acte 111 en 1882 a Bayreuth

Tout d'abord, ce n'est nullement un ordre de chevaliers éternellement condamné a une
continence castratrice que Parsifal restaure. C'est, puisque le baiser de Kundry, au lieu de le
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perdre, lui a révélé, en méme temps que le dégott de 'amour coupable, le sens de sa mission,
qui est d'incarner et de propager l'amour vrai, un ordre capable de puiser ses forces dans un tel
amour, qui, quand il est bien vécu, n'est nullement 1'ennemi du sexe. A cet égard, il y aurait
beaucoup a dire sur la dissociation absolue entre éros et agape qui a perdu, au départ, I'ordre
du Graal, mal orienté par Titurel. Rappelons ici qu'au début du christianisme les relations
sexuelles, censées transmettre le péché et la mort, - lesquels avaient été brisés par la virginité
de Marie, considérée comme le contraire d'Eve - (84) avaient ét€ percues comme un obstacle
au salut et a l'immortalité. D'ou leur condamnation et la mutilation précitée, au demeurant
exagérée, d'Origene et de Klingsor. Mais justement, ce que, sur la base méme de ses épreuves,
Parsifal apporte de nouveau a la communauté du Graal, c'est de pouvoir demeurer pure. dans
la plénitude et la vérité du véritable amour chrétien qui est a la foi éros (cf. la symbolique,
sexuelle souvent souligné de la coupe et de la lance) et agape, puisque compassion et passion
(cf. le futur mariage de Parsifal, pére de Lohengrin) ne sont nullement incompatibles. Et ,
pour les chevaliers eux-méme, une fois leur sexualité non réprimée, mais purifiée, la sentence
de Gurnemanz au premier acte : « seul a un homme pur est accordé de s’unir aux fréres, que
fortifie la puissance miraculeuse du Graal, pour les plus hautes ceuvres du salut » (85),
prendra son véritable sens. Leur union dans la compassion véritable et dans la droiture morale
leur donnera 1' élan nécessaire a cette marche vers l'ordre éthique auquel Wagner aspirait et
qu'il fondait, non seulement sur 1'égalité¢ entre les races, mais aussi sur « un consentement
universel inspiré par le christianisme » (86).

CONCLUSION

Qu'il soit tout d'abord clair que, plutdt que des conclusions définitives, ce sont des
pistes de recherche que nous proposerons ici, a propos d'une oeuvre qui, l'auditeur I'aura bien
compris, n'a rien d'une opérette, d'un bric-a-brac théologique, ou encore d'une sorte de
« Rakes Progress » qui aurait bien tourné. Il s'agit d'une oeuvre de lumicre, y compris pour
notre temps, a laquelle on ne peut que rendre hommage. Cette lumiere est celle du Graal, a
propos duquel, dans son commentaire du Prélude de Lohengrin, qui contient une préfiguration
de l'adoration précitée de Parsifal, Wagner écrit que: « lorsqu'il est clairement présenté aux
regards de celui qui en est digne », il « répand au loin les rayons solaires de l'amour le plus
sublime émanés de sa substance divine et semblables a 1'éclair du feu céleste »; si bien que
« tous les cceurs tremblent a I'entour dans 1'éclat enflammé de l'ardeur éternelle, et celui qui
contemple ce spectacle perd les sens et s'anéantit dans la priere » (87).

C'est de ce méme feu céleste dont Benoit X VI parle, quand il évoque, a propos de
la communion, une sorte de « fission nucléaire » destinée a changer le monde entier.
Communion dans laquelle, plus précisément, une fois le corps du Christ introduit dans notre
corps, semblable au levain dans la pate dont parle Saint-Paul, il « change et transforme celui-
ci tout entier a sa ressemblance » (88). Et ¢' est bien cette communion qui, en les fortifiant,
donne a la fois son fondement et son sens a l'action des chevaliers du Graal. C'est dire qu'on
risque de ne plus rien comprendre a Parsifal si 1'on s'obstine a en gommer le coté chrétien.
Nous ne songeons nullement a y minimiser les implications proprement paiennes. En fait,
Parsifal est un espéce de palimpseste ou l'on percoit encore, a l'arriére-plan, des fragments
d’ceuvres antérieures, plutot paiennes de Wagner. C’est ainsi que le Saint-Graal n'est autre
qu'une christianisation du trésor des Nibelungen (89). De méme qu' il y a, a 1" arriére plan de
la communion des chevaliers du Graal, aussi bien celle de Tristan et Isolde a la fin du premier
acte que celle de Siegfried et de Hagen dans le Crépuscule des Dieux. Toutefois, ce qui était le
plus souvent absent de ces oeuvres paiennes, c'est bien la compassion, qui est au coeur de
Parsifal. A cet égard, en référence a Wolfram von Eschenbach, I'une des sources de Wagner,
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Michel Roquebert a tout a fait raison d'affirmer: « Que la pitié salvatrice soit en définitive le
maitre mot de Parzifal, Wagner 1'avait bien compris, quand au deuxiéme acte de son Parsifal,
le héros ressent soudain physiquement dans sa propre chair la blessure dont souffre le roi »
(90).

Si, toutefois, la Tumiere du Graal, d'ou provient, sous l'effet de sa contemplation,
la compassion active du héros par imitation des souffrances du rédempteur, apparait bien
comme la source supréme de notre salut et finalement notre consolation ultime, cette lumicre
n'en comporte pas moins une part d'ombre, que recele I'énigmatique formule qui clot I’ceuvre:

Miracle du Salut supréme
Délivrance pour le rédempteur.

Rappelons tout d'abord que cette formule est chantée a mi-voix par le cheeur, dans
un environnement musical qui, sans étre pompeux, ne manque pas de force, ce qui accentue
son mystere. De plus, il y est question d'un ultime miracle, et sa forme grammaticale est
purement nominale : aucun verbe qui permettrait de la rattacher a une dimension précise du
temps qui est donc suspendu, mis en « époke ». Le mystere énoncé, sur lequel Wagner ne s'est
pas vraiment exprimé (91), s'avere on ne peut plus paradoxal. Car il ne s'agit de rien moins
que de la nécessité d'une délivrance pour le rédempteur. Mais qui est au juste le rédempteur?
La colombe qui, apres avoir plané, finit par s'arréter au dessus de la téte de Parsifal semble
bien le désigner. Mais de quoi faudrait-il le délivrer au juste? De sa mission? Mais, pour
l'instant, elle est achevée. Ou, plus subtilement, de sa maniere d' étre qui est de tout
comprendre et de tout faire par compassion sans en ignorer les détours et les pieges? Songer a
délivrer Parsifal de sa compassion semble étre aussi blasphématoire que de nier la nature
compassionnelle du Christ. On ne saurait cependant oublier, qu'avant méme que Nietzsche
fasse, dans Ecce Homo (1888), de la compassion la vertu des décadents (a opposer a la force
de Zarathoustra)(92), deux auteurs aussi considérables que Kierkegaard et Dostoievski
avaient souligné les paradoxes de son usage dans le christianisme. Dans son Traité du
désespoir (I1848) le premier souligne que si, « dans la charité infinie de sa grace et de sa
miséricorde », le Christ a enduré pour nous le supplice et la mort, « il est demeuré¢ impuissant
a éviter le scandale de son refus », d'ou la « tristesse indéchiffrable de son amour ...cette
impuissance de Dieu, méme le voulit-il, a faire que (son) acte d'amour ne tourne pas pour
nous, a 'exact opposé, a I'extréme misere » (93). Dostoievski est allé encore plus loin puisque,
dans sa « Légende du Grand Inquisiteur », il fait reprocher par ce dernier au Christ, revenu
chez nous « dans sa miséricorde infinie », d'avoir paradoxalement agi comme s'il n'avait plus
de compassion, en exigeant trop de I'homme (94), d'ou I'inévitable rébellion de ce dernier.

Mais, au fond, n'est-ce pas la compassion elle-méme qui est une impossibilité,
puisque, quand elle se produit, soutient Simone Weil, « c'est un miracle plus surprenant que la
marche sur les eaux, la guérison des malades, et méme la résurrection des morts » (95) ? Est-il
besoin ici de rappeler que, fondé au départ sur la compassion envers les souffrances du
prolétariat, le marxisme a abouti a la pire des dictatures ?

Mais justement, la compassion évoquée dans Parsifal reléve du miracle méme du
Graal et de la régénération de 1'humanité par l'action irréprochable des chevaliers du Graal. A
cette nuance pres, cependant, que dans l'esprit de Wagner, c'est bien plutdt, peut-€tre, comme
I'a montré Edouard Sans, 1'artiste lui-méme (96), qui sauvera le monde par la beauté. Mais
Wagner a beau prétendre a travers 1'artiste, sauver aussi la religion dont nous avons montré
les limites, par l'art, ce dernier, en lui donnant, selon Hegel, «la supréme transfiguration,
expression et splendeur » (97), n'en marque pas moins son déclin. Et Parsifal demeure, quels
que soient ses mérites, justement une simple oeuvre d'art, qui a, certes, réussi a merveille a
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présenter la vérité de la religion chrétienne sous une forme sensible qui ne manque pas de
nous toucher. Mais, prétendant sauver la religion, I’ceuvre est pourtant demeurée - hormis les
exces de la douteuse religion wagnérienne, passée ou présente - impuissante a susciter en
nous ce que, note justement Hegel, la religion effective apporte en plus : «la ferveur
(Andach) de l'intérieur qui se rapporte a I'objet absolu » ; car, ajoute-t-il, « la ferveur n'est pas
du ressort de l'art en tant que tel » (98).

Il n'en est pas moins vrai que la lumicre du Graal apportée par Parsifal parait bien
devoir demeurer, méme si la formule finale de l'oeuvre "Délivrance pour le Rédempteur"-et
qui aurait pu faire 'objet d'un autre opéra de Wagner! - en atténue singulierement la portée. A
propos de cette formule, ne pourrait-on pas dire que, pour autant que l'excés méme d'amour
du Christ s'est plutdt révélé tragique et contradictoire, c'est plutdt a lui qu'a Parsifal que 1'on
devrait appliquer la formule finale, ensuite abandonnée, de la premiére version de Parsifal:
« Grande est la force du désir, plus grande est la force du renoncement » ?

Ce serait évidemment blasphémer. Mais pourtant, Dostoievski n'a pas reculé
devant cela lorsque, dans sa « Légende du Grand Inquisiteur », c'est au Christ lui-méme que
ce dernier ordonne de partir sans retour ! Au demeurant, Nietzsche est allé aussi loin, puisque
dans « Le cas Wagner » (I888), il parait bien souhaiter que 1’on élimine du Rédempteur lui-
méme: « Erlosung wom Erloser », « Délivrance du Rédempteur » (99), bref qu'on nous en
débarrasse. On peut douter que Wagner ait jamais pensé a aller jusque la. Cependant
I'ambiguité mystérieuse de sa formule « Délivrance pour le Rédempteur », en laquelle il
voyait le « Miracle du Salut Supréme » et sur laquelle il ne voulut pas s'expliquer; n'indique-t-
elle pas, quand méme, que son approche du sacré l'avait, en fait, entrainé plus loin qu'il ne
pensait? C'est le propre des grands génies de nous laisser des énigmes a déchiffrer. Et si, au-
dela méme de son « Crépuscule des Dieux » paien, Wagner n’avait pas ¢été le prophéte du
crépuscule encore radieux du Christianisme ? En ce cas, la « fission nucléaire » dont parle
Benoit XVI a propos de I'Eucharistie ne serait pas sans rapport avec le "rayonnement fossile"
du Big-Bang, familier aux astrophysiciens! En attendant, la formule, carrément impie du point
de vue chrétien, de Heidegger: « Seulement un Dieu peut encore nous sauver » (100), est
peut-étre, porteuse d'avenir.

Avouons que cela supposerait une véritable « déplacement » du divin. Pourtant
Eschyle, si admiré de Wagner souhaitait déja dans les Choéphores que : « De par Zeus, tout
s'acheve dans le sens ou le droit se déplace » (v.306-308). Et ce déplacement (métabasis),
supposait bien un sérieux déplacement du divin, celui des anciens aux nouveaux dieux. On
pourrait pourtant imaginer que, Dieu succédant a Zeus, un tel déplacement puisse se faire a

1" intérieur méme du christianisme ou il y a, n'hésite pas a 'affirmer Saint-Bonaventure, dans
I'écriture méme, des « raisons séminales » ou, comme, le précise Joseph Ratzinger, « des
forces séminales cachées qui ne se développent qu'au cours de I'histoire permettent sans cesse
de nouvelles découvertes qui n'étaient nullement possibles dans les temps antérieurs » (101).
A moins, qu'a l'inverse, le déplacement en question n'ait de sens que par l'apparition d'un
nouveau Dieu. Or c'est peut-étre dans cette direction que, souhaitant a coup str la délivrance
du rédempteur, quel qu'il soit, Wagner s'était en définitive au moins tourné. Certes, la fin de
Parsifal avec sa formule nominale, la « lux perpetua » du Graal, et cette colombe qui s'arréte
sur la téte de Parsifal, parait bien étre, d'un certain c6té, comme figée dans I'éternité.
Cependant, le fait méme que la formule finale « Délivrance pour le Rédempteur » soit,
comme le précise Wagner, chantée a mi-voix, nous parait renvoyer par avance a la colombe
méme du Zarathoustra de Nietzsche: « Et de nouveau ce fut comme un chuchotement
(Fliistern) qui me parvint : "Les paroles les plus silencieuses sont celles qui apportent la
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tempéte. Les pensées qui viennent avec des pattes de colombe ménent le monde" » (102). Et si
le Parsifal de Wagner appartenait aussi, dans sa formule finale, a ce type de pensées?

Des pensées qui, menant le monde, n'en dépendent pas moins du miracle supréme

du sacré ?

Du moins, le mérite revient 8 Wagner d’avoir su préserver dans Parsifal, un sens
du sacré dont I’émotion submergea un jour son ennemi Nietzsche lui-méme, sacré auquel il
lui avait ét¢ donné par son génie méme de s'ouvrir. C'est la raison pour laquelle il ne faut pas
voir seulement dans Parsifal une oeuvre qui, théologiquement profonde, comme nous l'avons
montré, exalte et réconforte le croyant en méme temps qu'elle exaspere l'incroyant. Car il se
pourrait bien que, pour avoir au préalable assimilé en profondeur le christianisme en se
gardant bien de le nier, comme Nietzsche, Wagner, dans Parsifal 1'ait, en définitive, ouvert a
une nouvelle donne du divin. C'est d'ailleurs ce que Nietzsche, dans son impatience a rejeter
le christianisme, a le plus méconnu chez Wagner, sans s'apercevoir qu'avant qu’il faille, peut-
étre, passer a autre chose, le christianisme devait étre exalté et chanté jusqu'au bout.

Au demeurant, ce dernier semble bien, de nos jours, étre entré dans un moment
crépusculaire. Benoit XVI le reconnait lui-méme, quand il écrit : « Dans un temps ou Dieu se
tait, un temps ou sa face devient méconnaissable, ne devrions nous pas, avec quelque frayeur,
réfléchir sur la signification de I’obscurité de Dieu ?» (103). Demeure cependant, répétons le,
la lumiere du Graal, dont Gurnemanz dit qu'il a été apporté par les anges en un temps de
détresse ou le royaume de la foi pure était menacé (104). Toutefois, cette lumiére du Graal qui,
a la fin de l'opéra, se veut éternelle, ne serait-elle - abstraction faite de 1'hypothétique destin
des chevaliers du Graal (cf. les déboires futurs de Lohengrin)- que le signe précurseur d'un
christianisme rénové ; ou, étant donné les avatars du Dieu compassionnel, celui d'un nouveau
Dieu qui, selon le veeu de Heidegger, ne serait plus chrétien? L'actuel « retrait du divin »,qui
demeure la principale cause de l'incompréhension profonde de Parsifal, surtout chez les
metteurs en scéne, et auquel notre pape lui-méme n'est pas insensible, ne faisant aucun doute,
on peut alors - et ce sera la notre conclusion - poser la question suivante :

Et si Wagner n'était pas surtout - ce qui le situerait a des milliers d'années-lumiere des
équivoques engendrées depuis sa mort, méme par Bayreuth - proche de ces poétes-du temps
de détresse pour lesquels, selon la belle formule de Friedrich-Wilhelm von Herrmann, « se
laisser dicter le sacré est leur manicere a eux de préparer le jour a venir du dieu avenant »
(105)?

JEAN-PHILIPPE GUINLE
Sceaux - Estagel Septembre 2011
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