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Anselm Kiefer, Die Meistersinger, 1981  
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L’actualité du mythe dans L’Anneau du Nibelung 

 

Jean-François Candoni 

 

 
Rappelons, en guise d’introduction, ce que Karl Marx écrivait à propos du mythe en 1858 : 

 
La difficulté n’est pas de comprendre que l’art et l’épopée grecs sont liés à un stade donné de l’évolution 
d’une société. La difficulté est de comprendre pourquoi ils nous offrent aujourd’hui encore un plaisir 
artistique et, dans une certaine mesure, font encore figure de norme et de modèle inaccessible. (Karl 
Marx, Fondements de la critique de l’économie politique)  

 
On a souvent défini le mythe comme un « récit des origines » (Mircea Eliade) ayant pour 

objectif de justifier et d’expliquer une réalité actuelle en remontant à ses origines, à la première fois où elle 
s’est manifestée : on peut se demander en quoi ce type de parole peut interpeller et intéresser l’homme du 
XXI e siècle, qui vit dans un monde dont le système de valeurs est dominé par l’héritage des Lumières et du 
rationalisme scientifique. On peut se dire qu’après tout, une parole qui regarde sans cesse vers le passé, une 
parole qui tente sans relâche de réduire le présent au passé, et, qui plus est, une parole inscrite dans une 
vision du monde infrarationnelle, ou irrationnelle, ne peut être d’aucun secours à celui qui, aujourd’hui, 
tente de se comprendre soi-même et cherche des clés pour donner un sens au monde qui est le sien. Et 
d’ailleurs, cette interrogation ne fait que se renforcer lorsqu’il est question d’une œuvre comme celle de 
Richard Wagner : produit emblématique d’un XIXe siècle irrémédiablement révolu, œuvre d’un siècle passé 
qui elle-même regardait vers un passé infiniment plus lointain encore, la Tétralogie pourrait n’être plus 
aujourd’hui qu’un objet d’étude archéologique ne suscitant un intérêt réel que pour quelques historiens de la 
culture occidentale.  

Or, il n’en est rien : Wagner continue d’interpeller les artistes, et non les moindres : je pense à 
l’exemple magnifique d’Anselm Kiefer, sans doute l’un des peintres les plus importants de ce début de XXI e 
siècle. Il continue d’obliger les intellectuels à prendre position (pensons au récent essai d’Alain Badiou, 
Cinq leçons sur le Cas Wagner) et d’attirer les spectateurs, tour à tour fascinés et scandalisés par les 
propositions du Regietheater et du théâtre postdramatique, lesquels trouvent dans la production théâtrale de 
Wagner, pour le meilleur et pour le pire, un lieu d’expérimentation privilégié – c’est un peu comme si tout 
metteur en scène important se devait de se confronter à l’œuvre du maître de Bayreuth.  

Le fait que l’œuvre de Wagner ait été conçue et réalisée il y a plus d’un siècle et demi n’est pas 
en soi un obstacle à son actualité : comme le remarquait le philosophe Hans-Georg Gadamer, tout texte 
(qu’il soit littéraire ou musical), toute œuvre d’art appartiennent par définition au passé, même s’ils ont été 
conçus il y a quelques semaines seulement. À cela s’ajoute, concernant la musique, le fait que l’œuvre 
musicale se constitue et n’a d’existence que dans et par la mémoire de l’auditeur. L’actualité d’un texte ou 
d’une œuvre d’art ne dépend pas principalement du contexte dans lequel ils ont été conçus, mais plutôt de 
l’acte par lequel le spectateur se les approprie dans le moment présent. C’est particulièrement vrai dans le 
cas de Wagner, qui insistait sur le fait que l’œuvre n’existe en réalité que dans et par son actualisation dans 
le temps présent de la représentation. On peut donc admettre que l’actualité d’une œuvre dépend 
principalement de sa capacité à contraindre le spectateur d’aujourd’hui à se confronter à elle de manière 
active, à prendre position par rapport aux questions qu’elle soulève. 
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La façon la plus évidente et la plus répandue de justifier l’actualité de ce qui est montré et 
raconté dans le Ring consiste à partir du principe que cette saga opératique serait en réalité, derrière les 
costumes et décors mythiques dont l’auteur l’a affublée, une gigantesque allégorie, c’est-à-dire une 
succession d’images renvoyant à autre chose que ce qu’elle donne immédiatement à voir. Le véritable sujet 
de la Tétralogie ne serait pas la mythologie germanique, mais en réalité la société de l’industrialisation et du 
capitalisme triomphants de la seconde moitié du XIXe siècle : le compositeur développerait ainsi la critique 
d’un monde à l’émergence duquel il assiste avec un sentiment d’horreur mêlé d’une pointe de fascination. 
Cette lecture est du reste parfaitement plausible quand on sait que Wagner était un lecteur des premiers 
socialistes français et était sans doute familier des analyses de Karl Marx.  

 

Adolf Menzel (1815-1905), Le Laminoir, 1875, Nationalgalerie Berlin 

 

La thèse du Ring comme allégorie a été exposée dès la fin du XIXe siècle par George Bernard 
Shaw, qui voit dans l’œuvre « un drame d’aujourd’hui et pas du tout un drame d’une Antiquité reculée et 
fabuleuse » (The perfect Wagnerite, 1898). Cette interprétation a été reprise récemment de façon plus 
nuancée et étayée par des universitaires allemands comme Udo Bermbach, qui écrit :  

 
Le Ring est une parabole politique, il raconte l’histoire d’un monde détruit par la politique, l’histoire 
d’hommes politiques obsédés par le pouvoir et la conquête du pouvoir, dont les pensées s’enivrent de 
rêves de domination et d’ordre, et qui acceptent de prendre tous les risques pour assouvir leur passion, y 
compris, s’il le faut, celui de leur propre anéantissement. (« Blühendes Leid ». Politik und Gesellschaft in 
Richard Wagners Musikdramen, 2003) 

 
Mais, finalement, cette thèse, aussi stimulante et riche soit-elle, notamment pour les metteurs en 

scène, finit par se heurter à ses propres limites : faire d’une œuvre d’art une allégorie, c’est en sous-estimer 
la valeur poétique en cherchant à la réduire consciencieusement et systématiquement à un discours politique 
ou philosophique bien précis. Cela conduit finalement à donner raison à Baudelaire : l’écrivain se moquait 
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en effet de l’art allemand, dans lequel il voyait un art philosophique, un art « qui a la prétention de remplacer 
le livre, c’est-à-dire de rivaliser avec l’imprimerie pour enseigner l’histoire, la morale et la philosophie » 
(L’Art philosophique, 1868).  

Le principal reproche que l’on pourrait formuler à l’égard de cette lecture « allégorique » est 
qu’elle tend à considérer que la mythologie ne serait rien de plus qu’une enveloppe chatoyante, un écrin 
destiné à mieux faire comprendre un discours moral et politique qui en constituerait la véritable substance. 
L’interprétation allégorique qui, pour reprendre la formule du philosophe Hegel, privilégie la « clarté du 
sens » (Cours d’esthétique, 1835/1838) au détriment de la richesse poétique, ne rend qu’imparfaitement 
justice à la dimension poétique et artistique de la Tétralogie wagnérienne.  

À cette vision allégorique du mythe wagnérien, on peut opposer une autre approche du mythe, 
dont Wagner était familier : celle qui consiste à dire que le mythe n’est pas allégorique, mais tautégorique 
(l’allégorie renvoie à autre chose, la tautégorie ne renvoie qu’à elle-même). Le philosophe romantique 
Friedrich Wilhelm Joseph Schelling affirme, dans son Introduction à la philosophie de la mythologie de 
1842 :  

 
La mythologie n’est pas allégorique, elle est tautégorique. Les dieux constituent la réalité de son existence, ils 
ne sont pas autre chose, ne signifient pas autre chose ; ils ne signifient que ce qu’ils sont.  
 

Et Schelling demande qu’on ne dissocie pas le contenu et la forme de la mythologie, qu’on ne 
distingue pas, d’un côté, la lettre de ce qui est raconté (le récit des événements) et, d’un autre côté, la leçon 
philosophique (appelée « doctrine ») contenue dans ce récit. 

On trouve certes dans les commentaires de Wagner des éléments permettant d’étayer une lecture 
allégorique de la mythologie mise en scène dans le Ring : dans l’essai Connais-toi toi-même (1881) 
notamment, il compare l’anneau d’Alberich à un « portefeuille boursier ». Mais il y a tout lieu de penser, si 
l’on observe de près les essais dans lesquels il aborde la question du mythe (notamment Opéra et Drame et 
Les Wibelungen, de la légende à l’histoire universelle), que le compositeur avait comme projet initial une 
véritable réhabilitation du mythe, qu’il voulait prendre au sérieux. Affirmer que Wagner rabaisse le mythe à 
une simple allégorie, c’est se placer dans une perspective antiromantique et purement rationaliste, c’est 
adopter un point de vue qui refuse de prendre le mythe au sérieux et affirme que la seule utilisation que l’on 
puisse faire dans le monde moderne de ces « fables à dormir debout » est d’en refuser la lettre pour n’y voir 
qu’une représentation sensible et éloquente de réalités dont l’appréhension réelle échoit cependant au 
concept.  

Or, cette conception purement rationaliste du mythe a déjà été remise en cause par Goethe lui-
même : l’auteur de Faust (dans lequel on a pu voir le mythe allemand par excellence) la trouvait 
incompatible avec la fonction poétique et créatrice qu’il voulait lui assigner. Et il apparaît évident que 
Wagner, imprégné de la lecture de Goethe et des premiers romantiques, ne pouvait se satisfaire d’une 
conception rationaliste du mythe-allégorie, qui était en tout état de cause complètement inactuelle à l’époque 
où il entreprenait d’écrire Le Mythe des Nibelungen, une esquisse de drame (1848). À dire vrai, le 
compositeur se situe bien plutôt dans le prolongement des théories des premiers romantiques allemands, qui 
plaidaient pour une réhabilitation du mythe, et voyaient en lui une réponse à la radicalisation du rationalisme 
des Lumières. 

Cette volonté de réactualiser le mythe se manifeste non seulement dans les textes des grands 
penseurs du romantisme allemand (Friedrich Schlegel, Novalis, Schelling, Friedrich Creuzer) mais aussi 
dans les multiples tentatives qui parcourent le XIXe siècle de remettre au goût du jour la Chanson des 
Nibelungen pour en faire un équivalent moderne et germanique de l’Iliade et de l’Odyssée (Ernst Raupach, 
Friedrich de la Motte Fouqué, Friedrich Theodor Vischer, Louise Otto-Peters).  
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Dans ses nombreux essais, le compositeur s’exprime longuement sur sa conception du mythe et 
sur les modalités de son actualisation. Ses spéculations, probablement inspirées plus ou moins directement 
de celles de Schelling et de Creuzer, annoncent de façon étonnante certaines grandes théories du XXe siècle, 
celles en particulier de Mircea Eliade et de Kurt Hübner. Dans son essai sur Les Wibelungen (1848), le 
compositeur explique en effet que le mythe est l’actualisation permanente, dans le présent, d’un acte ou d’un 
événement fondateur et archétypal. Le mythe reposerait ainsi sur ce que le philosophe Kurt Hübner appelle 
des archái :  

 
Une arché est un récit des origines. À un moment donné, un être numineux a accompli un acte déterminé 
pour la première fois, et depuis, cet événement se répète toujours de façon identique. Cela vaut en 
premier lieu pour les phénomènes naturels. […] Toute la vie sociale, dans la mesure où elle [est] 
déterminée par des règles, des normes ou des actions stéréotypées, [est] comprise, exactement comme les 
lois de la nature ou celles du psychisme humain, comme la réalisation d’un prototype numineux. (Die 
Wahrheit des Mythos, 1989)  

 
Le mythe présuppose donc une conception du temps à la fois cyclique et bipolaire. Dans le 

présent s’actualisent des faits qui ont eu lieu aux origines du monde : c’est parce qu’un jour Alberich a volé 
l’or aux filles du Rhin que la cupidité et l’égoïsme règnent sur le monde d’aujourd’hui. Le temps est ici 
cyclique : c’est celui de l’éternel retour du même, de l’actualisation permanente d’événements 
immémoriaux. Mais il est également bipolaire dans la mesure où l’instant présent est sans cesse mis en 
relation avec son prototype situé dans le passé. Cette conception du temps qui fait des événements présents 
une actualisation d’actes fondateurs permet en outre de justifier la fonction des leitmotive en tant 
qu’éléments constitutifs de la structure mythique et du tissu musical de l’œuvre : les « motifs 
fondamentaux » (dans Opéra et Drame, Wagner parle de « Grundmotive ») renvoient en effet à des 
événements fondateurs, qui ont eu lieu une première fois sous le regard du spectateur et se répètent ensuite 
de manière cyclique pour réactualiser l’événement premier.  

Wagner donne dans son essai sur les Wibelungen un exemple particulièrement parlant de ce 
qu’est pour lui le mythe : le récit de la victoire remportée par Siegfried (qui est pour Wagner un autre nom 
d’Apollon) sur le chaos originel de la nuit, incarné par le dragon, est présenté comme un récit à valeur 
étiologique relatant la façon dont, pour la première fois, le jour a succédé à la nuit : « c’est nous qui 
continuons désormais le combat contre le dragon, et le changement entraîné par son succès n’est autre que la 
succession perpétuelle du jour et de la nuit, de l’été et de l’hiver » (Les Wibelungen. De la légende à 
l’histoire universelle, 1849). 

En mettant en relation le moment actuel et le moment fondateur – qui est la cause première 
(Ursache) –, en reliant le monde profane aux archétypes sacrés, le mythe a pour fonction essentielle de 
légitimer l’ordre du monde, l’organisation de la société ou les rapports entre personnes auxquels il confère 
une valeur incontestable (est incontestable et intouchable ce qui est sacré). Cette volonté de réhabiliter le 
mythe est propre au romantisme, qui cherche à relégitimer une organisation de la vie publique plongée dans 
le doute et l’incertitude par les conséquences de la Révolution de 1789, par l’hégémonie napoléonienne, par 
l’abolition du Saint-Empire et par l’effondrement du système féodal. 

Ces préoccupations sont au centre même d’un texte sur lequel nous voudrions nous arrêter 
brièvement ici, bien que Wagner n’en ait jamais eu directement connaissance, mais qui rejoint de façon 
étonnante ses positions idéologiques. Il s’agit d’un fragment intitulé, Le plus ancien programme 
systématique de l’idéalisme allemand. Ce texte fondamental pour la compréhension du romantisme 
allemand, retrouvé en 1913, a initialement été attribué à Hegel, mais il est en fait dû très probablement à 
Schelling. Nous n’en citerons qu’un bref extrait : 
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En mettant en avant l’idée d’humanité, je veux montrer qu’il n’y a pas d’idée [i.e. de justification] de l’État, 
parce que l’État est une mécanique, de la même manière qu’il ne peut y avoir d’idée d’une machine. Seul ce qui 
est objet de la liberté peut être appelé idée. Il nous faut donc dépasser l’État ! Car tout État ne peut traiter 
l’homme autrement que comme un rouage mécanique ; et il n’a pas le droit de le faire ; il doit donc cesser 
d’exister.  

 
On relève dans ce fragment d’évidentes connotations anarchistes. Elles ne sont pas sans évoquer 

les remarques de Wagner à l’époque où il fréquentait l’anarchiste russe Mikhaïl Bakounine et où le Ring 
commençait à prendre forme dans son esprit. 

Mais surtout, le texte de Schelling, qui appelle de ses vœux une « nouvelle mythologie », est une 
forme de réponse apportée au déficit de légitimité de l’État et de la société moderne : le rationalisme, qui 
s’appuie sur une approche analytique de ses objets, tend à disloquer et à anéantir toutes les totalités, ne 
laissant au final que des atomes isolés. D’où un éclatement de la vie publique, une atomisation des 
préoccupations de l’homme en sciences particulières et la séparation des différentes formes d’art. Ce 
rationalisme absolu, tout puissant et inflexible, est toutefois incapable de se justifier autrement que par lui-
même, si bien qu’il devient au final une sorte de pseudo-mythe. La critique de l’atomisation d’une société 
qui s’est éloignée de ses origines et de la « belle totalité » de la communauté hellène est également un motif 
récurrent, quasi obsessionnel, des écrits de Wagner (L’Œuvre d’art de l’avenir, 1849). Pour Wagner comme 
pour l’auteur du Plus ancien programme systématique de l’idéalisme allemand, la reconstruction d’une 
communauté dans laquelle l’égoïsme propre à la société libérale et bourgeoise sera dépassé est totalement 
indissociable de la réinvention d’une œuvre d’art dans laquelle l’individu pourra communier avec la totalité 
des autres hommes (avec le peuple). Wagner – pas plus d’ailleurs que le fragment de 1797 – ne dit 
cependant pas clairement lequel de ces deux moments – l’œuvre d’art totale ou la communauté humaine 
harmonieuse – conditionne l’existence de l’autre. L’idée du Gesamtkunstwerk, de l’œuvre d’art totale que 
l’on trouve déjà chez les peintres romantiques et chez Schelling (le philosophe est le premier à demander 
que l’on réforme l’opéra pour en faire une véritable œuvre d’art totale), est la réponse apportée, au niveau 
artistique, à ce principe d’atomisation qui se trouve à l’origine de la délégitimation de l’œuvre d’art et du 
déclin du théâtre musical : c’est parce qu’il s’est dissocié de l’idée poétique synthétique totalisante et de la 
communauté des hommes que l’art moderne a sombré selon Wagner dans la recherche vaine de « l’effet 
sans cause » (Opéra et Drame, 1851).  

Dans ses commentaires sur la fonction de l’État moderne – lequel est incarné dans le Ring par 
Wotan et par sa lance –, Wagner ne parle pas de machine, mais il met en lumière la façon dont cet État 
s’oppose au purement humain et est à l’origine de l’aliénation de l’homme moderne : l’État repose sur un 
ensemble de lois (les fameux contrats) qui ignorent la nature humaine, interdisent de manière inflexible à 
l’homme de se réaliser et s’opposent de façon quasi systématique à l’épanouissement de ce qui fait l’essence 
même de l’humanité en l’homme : c’est-à-dire l’amour.  

Le terme « mécanique » réapparaît toutefois dans la prose de Wagner à propos d’un sujet 
connexe, lorsqu’il évoque le roman. Ce dernier est pour lui la forme d’expression littéraire la plus en phase 
avec l’éclatement du monde moderne. Au roman, qu’il condamne, il oppose le drame, forme d’art émanant 
directement du mythe. Le drame est pour lui le reflet autant que la condition d’une société en harmonie avec 
elle-même :  

 
C’est ainsi que dans le drame, la création artistique est organique, tandis que dans le roman elle est 
mécanique ; car le drame nous donne l’homme, tandis que le roman explique ce qu’est le citoyen de 
l’État. (Opéra et Drame)  
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La nature du drame est synthétique, comme celle du mythe, l’essence du roman est analytique, 
comme celle de l’entendement. 

 

 

La découverte et les bienfaits de l’éclairage au gaz, vitrail, Nuremberg 1864 

 

La solution envisagée par Schelling pour remédier à cette aliénation de l’homme dans l’État 
moderne et à la crise de légitimité du collectif social ne consiste pas à regarder vers un passé mythique qui 
ne serait qu’un rêve inaccessible, mais plutôt à se tourner vers l’avenir en fondant une nouvelle mythologie : 
« Il nous faut une nouvelle mythologie, cette mythologie doit être au service des idées, elle doit devenir une 
mythologie de la raison », déclare l’auteur du Plus ancien programme systématique de l’idéalisme allemand. 
Et il ajoute que la raison est intimement liée à la beauté, car la poésie est destinée à être l’activité de l’esprit 
qui englobe toutes les sciences, y compris la philosophie. La nouvelle mythologie réalisera donc l’union du 
savoir et de la poésie. À cela s’ajoute l’idée que la poésie mythique est nécessairement l’œuvre du peuple, et 
non la création arbitraire d’un individu isolé : « La poésie authentique et universelle ne peut naître que de 
l’unité spirituelle d’un peuple, d’une vie publique authentique ». C’est une thèse qui est également au centre 
de la théorie wagnérienne du mythe. Dans Opéra et Drame, le compositeur parle en effet du mythe comme 
de « la force commune de création poétique du peuple » – et ce dernier est expressément désigné comme le 
« créateur de l’art ».  

 

On sait que Wagner, en concevant L’Anneau du Nibelung, rêvait de faire renaître, tout en lui 
donnant une dimension plus universelle, l’idéal de la Grèce antique. L’idée d’œuvre d’art de l’avenir (le 
drame mythique) est donc pensée comme une quête de la belle unité perdue de l’âge d’or hellénique :  

 
Le déclin de la tragédie est lié à la dissolution de l’État athénien. De même que l’esprit de la 
communauté a volé en éclats, prenant mille directions égoïstes, la grande œuvre d’art totale de la 
tragédie a vu se disloquer les différentes composantes artistiques qu’elle réunissait. (L’Art et la 
Révolution, 1849) 
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Wagner promet pour l’avenir un renouveau de ces temps heureux où religion, politique et vie 
sociale se rejoignaient dans ces grandes fêtes sacrées qu’étaient les représentations de tragédies (elles-
mêmes émanation du mythe), et dans lesquelles le peuple se réunissait dans l’amphithéâtre pour « se 
comprendre lui-même, pour accéder à une fusion intime avec son essence, avec ses semblables, avec son 
dieu » (L’Art et la Révolution). L’art donne son sens à la communauté et la légitime, mais réciproquement, 
le principe d’une œuvre d’art émanant de cette communauté garantit l’authenticité et la valeur de cette 
œuvre. D’où la dimension sacrée de l’art selon Wagner, d’où également la notion de Gesamtkunstwerk, dont 
on oublie trop souvent la dimension politique et sociale : « Le véritable drame n’est pensable que comme 
résultat d’un mouvement de tous les arts qui cherchent à s’adresser le plus immédiatement possible à une 
communauté publique ». L’œuvre d’art totale selon Wagner est une réponse à la théorie d’un art absolu 
enfermé dans les particularismes esthétiques, et cette réponse est éminemment politique, au sens premier du 
terme : le drame s’adresse à l’ensemble des citoyens qui se retrouvent et se reconnaissent en lui (la polis), 
mais il n’est pas politique au sens partisan du terme. Ce qui fascine et interpelle dans l’œuvre de Wagner, 
c’est bien cette réflexion sur la place de l’art dans la Cité, cette volonté de ne pas penser séparément l’art et 
la société humaine et de chercher à prouver qu’aucun des deux moments ne saurait avoir de légitimité 
indépendamment de l’autre. 

 

 

La découverte et les bienfaits de l’éclairage au gaz, vitrail, Nuremberg 1864 

 

On relève donc une étonnante proximité entre le projet de restauration du mythe par Wagner et 
le concept de « nouvelle mythologie » cher aux premiers romantiques, à ceci près que le compositeur ne 
cherche pas tant à fonder une nouvelle mythologie de la raison (dans laquelle se réaliserait la synthèse du 
mythe et des Lumières) qu’une mythologie dans laquelle la société tiendrait sa légitimité de la nature. Car si 
le mythe affirme traditionnellement le bien-fondé et le caractère intangible d’un système de valeurs ou d’un 
type d’organisation sociale en établissant un lien entre le réel et le sacré, le compositeur, lecteur du 
philosophe Ludwig Feuerbach, pour qui toute manifestation du divin transcendant est suspecte, cherche le 
sacré non pas dans la transcendance, mais dans la nature. Et l’expression de celle-ci dans l’homme, ce qu’il 
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appelle le « purement humain », c’est l’amour. L’amour est la seule valeur sacrée qui reste lorsque toutes les 
autres valeurs se sont effondrées. Le triomphe de l’amour, c’est en quelque sorte la restauration des origines 
mythiques de la nature humaine, la restitution de l’unité perdue. On pourra objecter que les dieux du Walhall 
n’incarnent pas vraiment cet idéal de l’amour dans la Tétralogie. Il convient ici d’établir une distinction, trop 
souvent négligée par les exégètes du Ring, entre d’une part les dieux du Walhall, c’est-à-dire les dieux 
personnels qui incarnent le politique et dont le pouvoir repose sur un sacrilège originel commis contre la 
nature et, d’autre part, les dieux élémentaires qui incarnent la nature originelle. Le savoir des premiers est 
une forme de savoir rationnel et conscient (il repose sur l’entendement), la sagesse des seconds est intuitive 
et infrarationnelle. 

Une utopie sociale fondée sur le caractère sacré de la nature peut certes paraître extrêmement 
séduisante et actuelle aux yeux du public du XXIe siècle, tout préoccupé qu’il est de questions écologiques. 
On n’oubliera toutefois pas que cette sacralisation de la nature, utilisée depuis la fin du XVIIIe siècle pour 
légitimer l’authenticité présumée du peuple allemand, est une constante dans la littérature et la pensée 
allemandes, au moins depuis les guerres 
napoléoniennes. (L’opposition entre une culture de cour 
française raffinée mais artificielle et l’authenticité d’une 
culture allemande puisant sa créativité dans la nature est 
présente dès la fin du XVIIIe siècle : elle est reprise ad 
nauseam dans les textes de Wagner). Mais on sait 
également quels égarements ce mythe a permis de 
légitimer – souvenons-nous, en guise de garde-fou, de 
ce qu’écrivait Elias Canetti à propos de cette forêt 
allemande, montrée dans Siegfried comme le symbole 
d’une innocence non encore corrompue par la 
civilisation moderne :  

 
Pour les Allemands, le symbole de la masse, 
c’était l’armée. Mais l’armée était plus que 
l’armée : c’était la forêt en marche. Dans 
aucun autre pays moderne du monde, le 
sentiment de la forêt n’est resté aussi vivant 
qu’en Allemagne. La rigidité et le parallélisme 
des arbres qui se dressent à la verticale remplit 
le cœur des Allemands d’une joie profonde et 
mystérieuse. [L’écorce d’un arbre] finit par 
ressembler, dans une forêt où sont assemblés de 
nombreux arbres de la même espèce, aux 
uniformes d’une division d’infanterie. (Masse et 
Pouvoir, 1960) 

 

Il suffit de penser à un célèbre tableau peint par Caspar David Friedrich au beau milieu des guerres 
antinapoléoniennes, Le Chasseur dans la forêt (1814), pour s’en convaincre : on y voit un soldat de l’armée 
française, seul, sur le point d’entrer dans une sombre forêt de sapins comme on en trouve tant en 
Allemagne : il est vraisemblablement voué à la mort.  

La foi du compositeur dans le mythe et dans sa restauration va s’effriter au fils des ans et de ses 
désillusions politiques – c’est ce par quoi Wagner est bien plus proche de nous que ne le sont les premiers 
romantiques. La conversion du compositeur à la philosophie schopenhauerienne n’est sans doute pas 
étrangère à cette évolution. La Tétralogie wagnérienne ne se contente pas de restaurer le mythe, elle en met 
également en scène l’effondrement et la catastrophe. C’est le cas plus particulièrement du Crépuscule des 
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dieux, dans lequel on quitte définitivement l’univers des dieux de la mythologie germanique pour assister au 
retour en force d’une société qui ressemble à s’y méprendre à la société moderne, que seul un lien ténu 
paraît encore relier aux origines mythiques du monde. Le mythe se réduit, après le retrait des Nornes à 
l’issue du prologue, à une convention, à un décor, à une mythologie, avec ses dieux lointains que l’on 
honore comme des idoles, au deuxième acte, dans un cérémonial vide de sens, célébré par cette foule 
indistincte dont la principale caractéristique est d’être manipulée par Hagen.  

Si le mythe, comme nous l’avons dit, délivre du sens et de la légitimité, la société politique 
corrompue par l’anneau s’éloigne progressivement du mythe et tend à brouiller tous les signes, à confondre 
et à inverser toutes les valeurs. L’aliénation de Siegfried lorsqu’il procède à un échange de rôles avec 
Gunther est au fond le symptôme théâtral de l’aliénation du monde contemporain (historique) dans lequel les 
symboles, même les plus forts, ont perdu toute fiabilité et toute consistance : le mythe a fait place à 
l’idéologie et aux pseudo-mythes dont la fonction est de transformer indûment l’histoire en nature et donc, 
de faire passer ce qui est accidentel ou arbitraire pour l’absolu ou le sacré. 

 

 

  Götterdämmerung, scène du serment sur les lances, Bayreuth 1995 

 

La scène capitale du serment sur la lance au deuxième acte du Crépuscule des dieux est le point 
où se noue toute la problématique de l’œuvre. Wagner fait ici appel – ce n’est pas un hasard – à un vieux 
motif, maintes fois employé à l’opéra et au théâtre depuis le début du XIXe siècle, notamment dans le Grand 
Opéra cher à Meyerbeer ou dans les tragédies de Schiller. Pour les héros du Guillaume Tell de Schiller ou 
pour les révolutionnaires de 1789, qui avaient fait du Serment des Horaces de Jacques-Louis David une 
image culte de la Révolution, le serment est une figuration théâtralisée du contrat social, il est l’acte 
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fondateur d’une nouvelle société qui se libère du joug de la tyrannie en proclamant l’égalité des contractants, 
mais aussi leur absolue fidélité à un idéal politique.  

 

 

 

 

 

Dans le Crépuscule des dieux à l’inverse, le serment sur la lance de Hagen n’instaure pas un nouvel ordre 
social, il met au jour la fausseté et la perversion des valeurs sur lesquelles repose la société moderne, il 
dénonce cette société matérialiste et bourgeoise qui croit trouver dans l’extériorité pompeuse et vide du 
Grand Opéra la consécration ses propres valeurs, au lieu d’y percevoir les prémices de son crépuscule.  

Dans le parjure auquel Siegfried est poussé par les intrigues de Hagen, on perçoit comme un 
écho amplifié de tous ces contrats rompus ou piétinés, de toutes ces mystifications et hypocrisies sur 
lesquels est fondé, dans la Tétralogie, un univers politique en pleine déliquescence. Le serment prêté par 
Siegfried est tout aussi mensonger que ces symboles trompeurs qui parcourent la Tétralogie et mènent à leur 

Jacques Louis David,  
le Serment des Horaces  

Jacques Louis David, 
le Serment  
du Jeu de Paume 
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perte ceux qui ont la naïveté et l’aveuglement de s’y fier, qu’il s’agisse du heaume magique derrière lequel 
on se croit invisible et en sûreté, mais qui n’a pas plus permis à Alberich d’échapper au piège de Loge qu’il 
n’a permis à Siegfried de duper Brünnhilde, de Nothung, cette épée censée assurer l’invincibilité de 
Siegmund, mais qui précipite sa mort, du Walhall, symbole de l’éclat éternel des dieux qui surgit de terre au 
moment même où s’annonce leur déclin ou enfin de l’anneau, qui, loin de donner le pouvoir à celui qui le 
possède, provoque inéluctablement sa déchéance… Tous les accessoires du mythe sont devenus des 
instruments de mystification. Le faux serment est à la fois la péripétie qui provoque la catastrophe ultime, et 
le point de non-retour d’un processus de corruption et d’aliénation engagé au moment où Wotan a voulu se 
rendre maître de la nature. Un processus qui gagne peu à peu tous les symboles et signes présents dans la 
cosmologie wagnérienne. On peut sans doute voir, dans cette faillite généralisée du langage des symboles, 
les symptômes d’une crise du mythe qui est en même temps une crise de légitimité de nos sociétés 
occidentale contemporaines. 

 

 

 

 

Wagner expose dans L’Anneau du Nibelung son désir d’actualiser le mythe, dans lequel il pense 
trouver une promesse de sens et de légitimité pour une communauté humaine rongée par l’individualisme, 
l’utilitarisme et l’atomisation des valeurs ; mais en même temps et dans un même geste, il met en scène la 
catastrophe par laquelle le mythe s’anéantit lui-même, et montre l’impossibilité pour l’époque moderne de 
fonder cette « nouvelle mythologie » que les premiers romantiques appelaient de leurs vœux. D’où la fin 
ouverte du cycle, qui interpelle le spectateur d’aujourd’hui à la façon d’un immense point d’interrogation : le 
Ring soulève des problèmes qu’il ne peut entièrement résoudre, et invite chacun des spectateurs à prendre 
position. 

Josef Hofmann, illustration du Götterdämmerung pour le roi Louis II 


