Henri Lévy,

La jeune fille et la mort, 1879
Nancy, musée des Beaux-Arts

O Mort, vieux capitaine, il est temps | Levons [’ancre !
Ce pays nous ennuie, 6 Mort ! Appareillons !
Si le ciel et la mer sont noirs comme de [’encre,

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons !

Baudelaire, Les Fleurs du mal : Le voyage
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La mort romantique,

Grande voie d’un retour au Tout

Jean Pambrun

I La quéte romantique

L’incomplétude : On ne peut pas aborder le paradoxe de la mort romantique, sans évoquer
d’abord le malheur romantique, cette détresse morale, cette inquiétude existentielle, ce sentiment
d’incomplétude qui ici a porté le nom de mal du siecle, 1a de spleen, 1a encore, dans cette Allemagne qui fut
son berceau, de Sehnsucht. Tout se passe comme si I’homme romantique — et la femme bien entendu — avait
été séparé, a une époque antérieure a sa naissance, d’une patrie originelle, véritable patrie morale, seule
capable de lui apporter, avec un sentiment de plénitude, I’apaisement de I’ame et du coeur. Arraché a cette
patrie, par le jeu d’un destin ironique, I’lhomme romantique a le sentiment d’étre séparé¢ de quelque chose
qu’il pergoit comme essentiel et qu’il sait indispensable a son bonheur. Prisonnier de la laideur moderne et
d’un monde dont s’est retiré 1’Esprit, il se trouve seul a I’intérieur d’un environnement qu’il ne reconnait pas
comme ¢€tant le sien. Partout sur terre il se sent étranger.

Je le sais bien, pauvres plantes ;
Nous partageons le méme destin,
Qu’il soit ou non baigné d’une lumiere éclatante,
Notre pays n’est pas ici ! "
Voila sur quoi philosophaient Richard et Mathilde, pendant ce printemps 1858, ou, sur les
poemes de la jeune femme, il esquissait les thémes musicaux qui allaient illustrer la mélancolie de Tristan.

Robert Dunkarton,
la Reine de la nuit, 1800
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La quéte de Pinvisible :Toute la quéte de ’homme romantique sera donc de s’efforcer, par
toutes sortes de subterfuges, de rejoindre la patrie perdue, ou du moins de s’en donner I’illusion terrestre, en
allant a la rencontre d’objets, de pays, de sensations qui lui parlent d’elle, qui lui offrent I’apparence d’une
recréation. Ainsi s’évertuera-t-il a ouvrir les portes qui donnent sur 1’idéal, ces portes d'ivoire ou de corne,
qui, comme le déclare Gérard de Nerval dans Aurélia, le séparent du monde invisible. Ces portes sont
nombreuses. Le drame wagnérien, dans lequel le romantisme atteint son plus haut degré de transcendance,
nous permet de reconnaitre la plupart d’entre elles. Désireux de les franchir, afin d’aller a la rencontre de
I’invisible, Nerval s’était confi¢ essentiellement au réve, avant de glisser avec lui dans la folie, puis, étape
décisive, dans la mort. A sa suite, Baudelaire, qui lui aussi fut la proie de cette Seinsucht i laquelle dans ses
Fleurs du mal il donne le nom de spleen, entreprendrait de les forcer. Une telle démarche de la part de
I’homme romantique suppose toujours qu’il ferme les yeux du corps, afin d’ouvrir ceux de I’ame ; qu’il se
risque dans le royaume de /’inconscient, ou reposent les secrets d’une vie antérieure, qui fut la vraie vie ;
qu’il soit a I’écoute de ce que lui révele le réve, messager de 1’absolu ; qu’il s’efforce de se libérer de ce qui
I’emprisonne, afin d’aller, errance ou voyage, a la rencontre de 1’inconnu. Toujours, il s’agira pour lui
d’entrer dans I’intimité de la nature, dans laquelle Schelling, son maitre en philosophie, avait reconnu le
visage visible de I’esprit. Il devra encore, sur les pas de Novalis, s’avancer a la rencontre de la nuit, elle qui
efface le mensonge du jour terrestre. Se faisant de I’art une religion, il devra s’¢lever jusqu’a la
contemplation du beau que Plotin, Iu par les romantiques, avait présent¢ comme une équivalence
philosophique du vrai. II lui restera enfin, par la fusion amoureuse, a mettre un terme a son individuation,
premicre €étape vers une fusion plus large dans la Totalité. Sans doute, songeant & Baudelaire, faudrait-il
ajouter a cette énumération les paradis artificiels.

Caspar David Friedrich,
Homme et femme contemplant la Lune, 1824
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La grande porte de la mort : Mais toutes ces portes, entrebaillées sans étre jamais grandement
ouvertes, n’offrent qu’un bref regard sur les paysages de 1’absolu. Lorsqu’elles se referment, 1’homme
romantique se retrouve renvoyé a son individuation, a sa solitude. Le voila a nouveau séparé. Reste alors
pour lui la tentation de forcer I'ultime porte, la seule capable de I’introduire enfin dans cet au-dela si
longuement quété et apparemment hors d’atteinte. Cette porte est celle de la Mort. Elle seule ouvre
réellement sur le royaume de la complétude auquel le romantisme donne souvent le nom de Tout. Cette
porte, les poéctes, les artistes du temps ne se sont pas fait faute de vouloir I’emprunter, sinon en mettant un
terme a leur propre vie, du moins en I’évoquant avec ferveur dans leurs ceuvres, tout comme Wagner 1’a fait
d’une maniére insurpassable dans son Tristan. Certains méme n’ont pas hésité a franchir le pas et a recourir
au suicide. Werther, a la fin du siécle précédent, leur avait montré la voie. Mais en 1’occurrence, sa décision
avait ¢té la conséquence d’un chagrin clairement identifiable : la perte de Charlotte avait décidé de tout.
Avec le romantisme, ¢’est un désespoir souvent diffus qui conduit au choix de I’irrémédiable. Sans doute
s’agit-il toujours de fuir la vie, mais ce n’est pas pour lui préférer le néant, ¢’est pour aller a la rencontre de
son contraire, la plénitude. L’exaltation et non la seule amertume de la désillusion accompagne cette
démarche suicidaire. Elle n’est pas le fruit d’un renoncement, mais tout au contraire celui d’une volonté
supérieure. Cet ¢lan vers la mort revét alors les dehors de I’ivresse. Il prend la forme d’un voyage
enthousiaste vers une terre enchantée, aussi prometteuse que I’amour semblait 1’étre sur terre, avec cette
différence qu’elle est promesse d’éternité. D’ou cette merveilleuse tentation : effectuer ce voyage a deux ;
I’entreprendre comme étant dans 1’absolu le prolongement de I’amour terrestre, trop terrestre hélas ! pour
étre a méme de tenir a lui seul les promesses qu’il a fait naitre dans les cceurs. Dé¢s lors, ce n’est que par la
mort que cet amour, qui avait déja ouvert une bréche dans le mur de 1’individuation et de la séparation,
pourra trouver sa signification véritable. Seule la mort sera capable de le couronner, en 1’introduisant dans
son véritable royaume. C’est ainsi que la mort d’ amour sera le grand théme au travers duquel le romantisme
atteindra sa cristallisation supréme. Avec ce théme, on entre véritablement dans la mort heureuse. Alors

seulement peut se présenter aux amants évadés de ce monde ’ange de la consolation et de la félicité.
Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes,
Viendra ranimer, fidele et joyeux,
Les miroirs ternis et les flammes mortes. @

Ainsi, par un extraordinaire retournement des choses, la mort est-elle soudain percue comme une
bénédiction, au point que le sentiment qui accompagnera cette mort, non seulement acceptée mais plus
encore désirée et conquise, ne sera pas le désespoir mais une joie débordante.

II La mort réhabilitée

L’image de la mort dans la tradition : Il n’en avait pas toujours ét¢ ainsi. Depuis les bords du
Cocyte ou depuis l'enfer chrétien, la tradition, ainsi que le voulait la nature des choses, avait percu la mort
comme l'ennemie mauvaise de la vie. Et la vision qui en avait ét¢ donnée était d'autant plus terrifiante que
l'imaginaire collectif était tenté¢ d'associer son visage a ce que celle-ci offrait de plus charmant et de plus
prometteur. Trop souvent la mort, 1'impitoyable faucheuse, prenait plaisir a chercher ses proies parmi ceux
que ’existence -- beauté, jeunesse et amour — avait voulu combler.

L'Antiquité paienne est peuplée de jeunes gens, de jeune filles surtout, victimes de la jalousie
d'un dieu. Ovide en a rempli un livre. A la veille méme du romantisme, nous entendrons encore, avec André
Chénier, ce poete moderne si intimement imprégné de tradition paienne, les divinités de la nature pleurer sur
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le corps d’une toute jeune fille, arrachée a la vie au seuil méme d’un mariage qui devait consacrer la
plénitude de son bonheur.

Et les nymphes des bois, des sources, des montagnes,
Toutes frappant leur sein et trainant un long deuil,
Répéterent : « Hélas ! » autour de son cercueil.
Hélas ! chez ton amant tu n’es point ramenée.

Tu n’as point revétu ta robe d’hyménée.

L or autour de tes bras n’a point serré de nceuds.

Les doux parfums n’ont point coulé sur tes cheveux. ©

On reconnait 1a tout ce dont la mort nous prive. En cela, notre poéte ne faisait que suivre ce que
lui avaient transmis ses prédécesseurs de 1’époque latine, Pline le Jeune, par exemple, qui, dans sa
correspondance, évoque la mort d’'une adolescente, parée par la nature de toutes les qualités physiques,
intellectuelles et morales. Elle était a la fois charme et sagesse, a quoi s’ajoutait une éducation stoicienne qui
dans 1’épreuve fit d’elle un modele de fermeté. Promise a un trés beau mariage, elle mourut peu de jours
avant ses treize ans. L’archéologie moderne a retrouvé son urne funéraire :

«O que de tristesse vraiment dans cette mort affreuse !
Mort rendue plus injuste encore du fait des circonstances
qui l'ont entourée. Déja elle était fiancée a un jeune
homme plein de noblesse, déja était fixé le jour des noces,
déja nous étions invités. En quelle douleur cette joie s est-
elle changée | Je ne puis trouver les mots pour dire la
peine qu’éprouva mon dme, en entendant son pere lui-
méme ordonner qu’avec [’argent destiné aux vétements,

aux perles, aux pierres précieuses, on achetdt de l’encens,
“)

du baume, des aromates pour sa sépulture. »

Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles,
Le vent impétueux qui soufflait dans les voiles
L’enveloppe.

L’univers chrétien, de son c6té, dans un tout autre esprit et
avec d’autres couleurs, n’avait pas manqué d'associer la jeunesse a la
mort, sans pouvoir toujours s'empécher de présenter cette mort comme
une injustice. Poctes et peintres reprenaient le théme pour sujet. Les
premiers assimilaient communément la jeune fille a une rose, flétrie en
son premier matin; les seconds, notamment dans I’iconographie
allemande et cela depuis le macabre médiéval jusqu’a la Renaissance et
au-dela, la représentaient, tant6t emportée par un cavalier issu de

I'Apocalypse, tantot étroitement enlacée par un squelette, comme si une
fatalité malveillante exigeait que I'amour regoive de la mort son baiser.

Ces représentations entendaient rappeler que I'éclat de la vie et de la Hans Ballciucr;lge ‘irlliza’
beauté se doit d'étre modeste, que tout est dans les mains de Dieu. la jeune fille et la mort,,
Ainsi, depuis le fond des ages, la mort était-elle pergue a la fois comme 1520
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avertissement et comme €pouvante.

Et pourtant, au cours des siécles
marqués par la pensée chrétienne, la mort était
associ¢e au salut. Elle représentait, aprés les
épreuves subies sur terre, 1’occasion de se
réunir a Dieu. Malgré quoi, contre ce que
voulait sa doctrine, la religion ne parvenait pas
toujours a interdire a ses fideles une réaction
purement humaine, différente de ce qu’exigeait
leur foi. Certes les grands chrétiens, les
chrétiens intérieurement convaincus, Cceux
qu'imprégnait une piété sans faiblesse, se
montraient-ils  capables d’accueillir avec
sérénité cette mort qui leur promettait une
félicité éternelle. Il n’en restait pas moins que le
chrétien  ordinaire, prisonnier de  ses
attachements, ne pouvait s’interdire, malgré
qu’il en ait, de trembler au seuil d’une échéance
qui I’arrachait a ses affections.

Louis Janmot, poéme de ['ame : Cauchemar,
1835-1855, Lyon, muse des Beaux-Arts

La révolution romantique: Il devait revenir au
romantisme, par un détour qui n’était pas purement chrétien, de
réconcilier véritablement I’homme avec la mort, en faisant d’elle
un porche sublime ouvert sur 1’éternité. Certes, survivait toujours
la conception d’une mort malheureuse et injuste, mais, a coté¢ de
celle-ci, prenait place une nouvelle manieére de penser ou la mort
cessait d’étre effroi. Au temps du Sturm und Drang, dans son
poeme La jeune fille et la mort que Schubert en 1817 choisirait
comme le texte d'un de ses lieder, le pocte Matthias Claudius
(1740-1815) traduisait déja ce changement de perspective. Dans
son texte se profile I'image de la mort heureuse. A la jeune fille qui
la repousse en lui disant : « Disparais, odieux squelette ! Je suis encore
jeune, va-t’en ! » la mort ensorceleuse répond : « Je suis ton amie, tu n'as

rien a craindre. Laisse-toi faire ! N'aie pas peur, viens doucement dormir
dans mes bras ! »

A cette méme époque, on rencontre déja chez
Lichtenberg ©, puis chez Moritz ® cette aspiration a la mort
libératrice. Il ne s'agit pas seulement de se soustraire aux miseres du monde, a quoi suffirait le suicide ; ici,
le désir de mort répond a un appel venu du plus profond de I’étre en quéte de totalité. Lichtenberg

Gustave Doré, Vision de la mort 1868

s'abandonne a la pensée de la mort comme a une volupté spirituelle. « Mon Dieu, s'écrie-t-il, en 1790, quel désir
en moi de l'instant ou le temps cessera pour moi d'étre le temps, ou je serai accueilli dans le sein maternel du Tout et
du Néant... » 7. Etrange paradoxe que celui de ce Néant devenant soudain Totalité, que celui de cet
anéantissement, voie d'acces a la plénitude. Tel est le bouleversement que vient soudain opérer dans les
mentalités la mort romantique. Méme aspiration chez Moritz : « ...c'était comme si j'eusse souhaité de me perdre
soudain dissous dans ce Tout et de ne plus exister, isolé et délaissé, comme une fleur qui se flétrit et se meurt.» ® Ici
la fleur flétrie, constatons-le, n’est plus la fleur détachée de sa tige, mais tout au contraire celle qui s’étiole,

-51-



parce qu’elle a le malheur de lui appartenir. Contre la séparation, contre I'individuation qui font de I'homme
abandonné a lui-méme une fleur que la vie condamne a la flétrissure, la mort va donc apparaitre comme le
souverain remeéde. Grace a elle, I’étre séparé peut enfin s’incorporer au devenir universel ; il peut enfin
trouver sa place dans le chceur des astres ; se perdre dans une nébuleuse d'ames, dans des espaces infinis ou
la maticre elle-méme se fait esprit. Grace a la mort, I'ame individuelle peut enfin se confondre avec 1'ame du
monde.

Quelques années plus tard, Gotthilf-Heinrich von Schubert © devait reconnaitre dans
l'alternance de la vie et de la mort une illustration de la loi de polarité dont se réclamait le romantisme ; il
allait envisager la mort, comme il I’avait fait de ’amour, dans une perspective dynamique. Dans ce dessein,
il irait jusqu’a lui préter 1’¢lan de I’enthousiasme : « /I faut bien voir que le méme tréfonds sacré, qui, a l'heure de
l'enthousiasme, souléve l'dme au-dessus d'elle méme et du corps périssable, est en méme temps ce puissant appel qui,
sous le nom de mort, arrache l'ame au corps... » 109

Au tournant des siecles, Novalis avait été le grand
chantre de cette configuration radieuse au service de la
spiritualité. Son dessein poétique avait été de forcer toutes les
portes se dessinant sur les murs de la prison terrestre et qui
semblaient offrir un passage vers le royaume de l'idéal. Le
pocte avait voulu les emprunter toutes et, dans ses Hymmnes a
la Nuit, toutes viennent se profiler pour former un porche
immense ouvert sur une vision extatique. Apres la mort, a
quinze ans, de sa toute jeune fiancée Sophie von Kiihn,
I'amour sublimé que lui inspire la disparue unit la magie du
sentiment a celles du réve, de la poésie, de la nature et de la
nuit, permettant au pocte de s'¢lever vers les plus hautes
certitudes, au cceur d'un vaste embrasement mystique. Ici,
dépassant les pressentiments que fait naitre 1'inconscient, sa
volonté lucide s'éléve jusqu'a la surconscience. Le poéme de
Novalis préfigure un grand baisser de rideau wagnérien :

Novalis

grace a la mort, le miracle de la rédemption par l'amour vient
illuminer les profondeurs de ’espace : « Le tertre n’était plus qu’'un nuage de poussiére, que transper¢ait mon
regard pour contempler la radieuse transfiguration de la Bien-Aimée. L éternité reposait en ses yeux, j’'étreignis ses
mains, et ce fut un étincelant, un indéfectible lien que nous firent les larmes. Les millénaires passaient au loin comme
un orage. Et ce sont des larmes d’extase que je versai sur son épaule, au seuil de la vie nouvelle. » (D Soudain cette
mort, percue jusque-la comme flétrissure, devient rajeunissement de 1’étre et voici que, allégé du poids de
son corps de chair, le pocte se sent devenir lui-méme 1’éther du ciel.

Que j aille m’endormir
Et que je puisse aimer !
Cette jouvence de la mort
Je la ressens déja,
Tout mon sang se metamorphose

Baume et souffle éthéré. a2

Apres la disparition du poete, quatre ans plus tard, emporté a 1’age de vingt-neuf ans, 1'image de
Sophie flotterait longtemps encore dans le ciel romantique. Sa grace, ses quinze ans, son innocence, son
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appartenance a la poésie, sa transfiguration dans un monde supérieur en avaient fait comme le symbole de la
destinée féminine aux confins de la terre et du ciel. Elle apparaissait comme la messagere de la mort
heureuse.

Ainsi, associée a ’amour, la mort avait-elle cette particularité¢ d'arracher 1’étre a ses limites. De
cet arrachement, dans la complicité de la nuit, sous l'aile de la poésie, a travers la magie du réve, Novalis
avait été le grand chantre. Indissolublement lié a cette destinée mystique, il apparaissait que 1’amour auquel
il s’¢tait voué trouvait dans la mort son accomplissement. Celle-ci était bien le grand pont qui, enjambant
I’abime du temps, permettait d’atteindre les rivages de 1’intemporel.

I1I Le suicide romantique

Karoline von Giindenrode

Karoline von Giinderode (1780-1806)

Cinq ans aprées la mort de Novalis, Karoline von Giinderode ne craignit pas, le 26 juillet 1806, de
sacrifier sa jeunesse, sa beauté, ses talents de poétesse a cette philosophie de la mort que tout autour d'elle le
romantisme cé¢lébrait. Elle choisit pour mourir les bords du Rhin, lieu des légendes immémoriales de la
Germanie.

Son amie Bettina Brentano, de quelques années sa cadette, a qui elle s'était confiée, a raconté
plus tard, dans une longue lettre, non datée, a madame Goethe, la mere de 1'écrivain, les circonstances de ce
suicide. " Eprises d’art, de poésie et de philosophie, les deux jeunes filles se rencontraient presque tous les
jours, a Offenbach, dans la région rhénane. Bettina se plait a 1'avouer : a leurs yeux le réel avait perdu ses
formes ; leur pays était celui de I'imaginaire. Le monde, écrit-elle, était un « jardin enchanté,... celui de la
veérité, qui se reflete dans l'imagination. (14 [...] Nous ne parlions jamais des événements de la vie réelle, ajoute-t-elle.
Le royaume dans lequel nous nous rencontrions descendait comme une image qui s'ouvrait pour nous faire entrer
dans un paradis mystérieux'(”) [...] Je ne pouvais plus distinguer ce qu'on appelle le monde réel, dans lequel les
hommes prétendent vivre, du monde des réves et de l'imagination ; je ne savais plus dans lequel des deux on veillait,

o ; . SRR . o 16,
dans lequel on dormait ; je finis par croire de plus en plus que je révais dans la vie ordinaire... » 19
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Apres nous avoir parlé de la vérité surréelle, du réve et, d’une certaine maniére, de I’inconscient,
Bettina nous parle encore de la beauté et de la nature : « La beauté, écrit-elle, est l'esprit divin lui-méme qui
prend forme dans le sein de la nature ;... cette beauté est plus grande que l'homme ». @)

Plusieurs mois avant son suicide, Karoline fit part a son amie de son intention. Elle lui montra le
petit poignard a manche d'argent qu'elle venait d'acheter a la foire. Elle découvrit son sein gauche et désigna
l'endroit ou elle frapperait. « Beaucoup apprendre, beaucoup comprendre par lesprit, et mourir jeune ! Je ne peux

. . 18
pas voir la jeunesse m'abandonner. » 19

Bettina s’effor¢a de la dissuader, mais son amie ne se
rendit ni a ses supplications ni a ses larmes. Quelques semaines
plus tard, a l'occasion d'un séjour dans le Rheingau, sous les
coteaux parés de vignes et couronnés de Burgs chers aux poétes,
non loin du rocher de la Lorelei, seule, au bord du fleuve, elle
accomplit le geste auquel elle s'était préparée. Son intention était
d’étre emportée par les eaux du fleuve. Dans ce dessein, apres
s'étre promenée longtemps sur sa rive, elle avait rempli de pierres
un essuie-mains et 1’avait noué¢ autour de son cou. Mais, le coup
qu'elle se porta la fit tomber en arriére. Le soir on la chercha. Un
paysan la trouva morte le lendemain, au bord de 1’eau, sous les

saules.

Il se peut qu’une déconvenue sentimentale ait haté son
geste. Deux ans plus tot, elle était tombée amoureuse de Frédéric
Creuzer (1771-1853), philologue spécialiste de la mythologie
ancienne, fix¢é a Heidelberg et déja marié. Celui-ci avait d’abord
répondu a cet amour mais, en ce mois de juillet 1806, s’étant
réconcilié avec sa femme, il avait fait annoncer a Karoline sa
décision de rompre. Ce fut peut-&tre déterminant, mais la philosophie du romantisme était par trop ancrée

La tombe toujours fleurie
de Karoline a Winkel (Rhin)

dans la pensée de la jeune femme et son intention de mourir, si I’on en croit Bettina, depuis trop longtemps
affichée, pour qu’il soit possible de séparer son geste de cette philosophie de la mort qui pour tout vrai
romantique représentait un acces a la plénitude.

Un fragment apocalyptique

Si ce suicide éperdument romantique nous
intéresse, nous intéressent plus encore les poémes qui
le préfigurent, plus particulierement Un fragment
apocalyptique'"”
véritable intention. Cette intention sera dans l'ceuvre de
Wagner celle de Tristan et d’Isolde: briser les
frontiéres du moi, se fondre dans l'absolu. Le poeme
est le récit d'une réverie au bord d’une Méditerranée

qui permet de saisir ce que fut sa

imaginaire, puis, le sommeil venu, celui d’un réve.
Face a I'immensit¢ de la mer et au tumultueux
jaillissement des vagues, face a un monde en
perpétuelle transformation, ou la matiére semble sans
fin se dissoudre pour se recréer autre, a travers une
Caspar David Friedrich, Soleil couchant 1835 254 -




accélération du temps et a une dilatation de I’espace, la jeune fille réve de se perdre elle-méme dans cette
fermentation, de devenir ce qu’elle voit, de confondre son étre avec ces ondes, ces vapeurs, ces nuages, ce
rayonnement solaire, qui lui paraissent étre I’image méme du devenir universel et d’une fusion des ¢léments,

vraie spiritualisation de la matiére. Dans son réve, elle assiste a sa propre métamorphose, avec un
extraordinaire sentiment d’appartenance au monde :

9) «... Je me faisais l'effet, dit-elle d'étre une goutte de rosée et de me balancer joyeusement ¢a et la dans
les airs ; ce m'était un bonheur que le soleil joudt sur moi et que me contemplassent les étoiles.

10)[...]

11)... ; en nostalgique je vagabondais par l'infini.

12)[...]

Puis, avec la perte de la conscience de soi, se produit I’accés a une sorte de surconscience :

13)... : je n'étais plus moi-méme, me semblait-il, tout en étant plus que jamais moi-méme ; et si je ne
parvenais plus a trouver mes limites, si ma conscience les avait franchies, si elle était différente et plus grande,
néanmoins et pourtant je me sentais en elle.

14) Libre voici que je l'étais, des frontiéres étroites de mon individu ; et cessant d'étre une goutte isolée,
j'avais été rendue au Tout que je possédais a mon tour ; du Tout j'avais la pensée, du Tout j'avais le sentiment ; dans
l'océan j'étais une ronde, dans le soleil j'étais rayon, avec les astres la gravitation ; en tout j'avais sentiment de moi-
méme, et en moi-méme je jouissais de tout.

Le poéme se termine par cette profession de foi ou vient se cristalliser toute la philosophie
romantique:

15) Or donc, celui qui a des oreilles pour entendre, qu'il entende ! Point n’est-ce deux, ni trois, ni mille,
ni milliers, mais Un et Tout, voila. Point de corps et esprits séparés, dont l'un serait au temps et l'autre a l'éternite,
mais ’Un, voila, qui est et qui s'appartient a soi-méme, qui est le temps et l'éternité ensemble, et le visible et
l'invisible, qui demeure dans le changement : une vie infinie.

Avec la liberté conquise et I’enthousiasme qui s’exprime, le sentiment qui domine est celui de
cette félicité, ou plutdt de cette extase qui sera le dernier mot d’Isolde.

Caspar David Friedrich, Le moine au bord de la mer 1810
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Heinrich von Kleist (1777-1811)

Karoline était morte seule. Ce n'était pas une mort d'amour. Cinq ans plus tard, le 21 novembre
1811, il revenait au grand dramaturge Heinrich von Kleist d'en offrir a 'Europe la mise en scéne tragique.
Son suicide fit scandale. Kleist était un officier prussien. Sa famille était proche de la famille impériale. La
presse recut l'ordre de ne rien publier. L'écrivain s'était donné la mort au bord du lac Wannsee, entre Berlin
et Potsdam, accompagné dans son geste par Henriette Vogel, son amante. Autant la mort de Giinderode avait
¢té annoncée, préparée, explicitée philosophiquement, autant la mort de Kleist a gardé sa part de mystere.
Etre 4 la fois torturé et torturant, atteint d'une mélancolie incurable, incapable d'occuper dans le monde une
position stable, d’abord militaire dans I'armée prussienne, puis, aprés en avoir démissionn¢, fonctionnaire
dans I'administration berlinoise, quelque temps fiancé & Wilhelmine von Zenge, sans étre capable de rassurer
la jeune fille et de donner a cet attachement la solidit¢ d’un mariage, admirateur de Rousseau, mais
incapable de donner corps au réve d'une vie rurale dans un canton suisse, toujours en mouvement,
parcourant 1'Allemagne et I'Europe sans trouver le repos nulle part, d'abord épris des idéaux de la Révolution
au point de proposer ses services a I'armée napoléonienne contre 1'Angleterre, puis, une fois la Prusse défaite
et soumise, devenu l'un des porte-drapeaux de la résistance et du nationalisme allemands, passionnément
adonné a l'écriture au point de produire en peu d'années une ceuvre de grande ampleur, sans rencontrer
aupres de ses pairs et du public la reconnaissance que méritait son génie, couvert de dettes, abandonné a lui-
méme par sa famille, notamment sa sceur dont il avait été trés proche mais dont il avait épuisé le crédit et la
complaisance, Kleist avait bien des raisons de quitter un monde qui n'avait fait que le blesser et dans lequel
il s'était rendu insupportable. Henriette Vogel de son c6té avait au moins une raison de mourir : elle se savait
atteinte d'un mal incurable. Tous deux s'étaient rencontrés dans un salon berlinois qu’animaient le charme et
I’esprit de la jeune femme. Leur passion avait été fulgurante et partagée. Pour lui elle renongait a tout. Tel
fut I'aveu fait par le dramaturge a sa cousine Marie juste avant leur mort : « Elle abandonne un pére qui l'adore,
un mari assez genéreux pour accepter de s'effacer devant moi, et un enfant, une petite fille, belle comme le soleil du

matin. » 20

Quels qu'aient pu étre les motifs immédiats qui les firent renoncer au monde, ce fut bien une mort
d'amour. Dés longtemps 1'idée d'un pacte suicidaire hantait le dramaturge. La philosophie d'une mort
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partagée €tait profondément inscrite dans son esprit et dans son ceuvre. Partout Eros et Thanatos voisinaient.
L'¢lan méme de l'amour le plus absolu, notamment dans Penthésilée, n’allait pas sans inclination
destructrice. Pourtant, apres tant de fureur, a 1'heure ou lui-méme allait mourir, amour et mort semblent avoir
conclu dans son cceur 1’alliance la plus sereine : « Ma chére Marie, écrit-il encore a sa cousine, le 12
novembre, si tu savais comme l'amour et la mort alternent pour couronner de fleurs terrestres et célestes ces ultimes

N \ . \ . N ,
moments de ma vie. » Y Quant & Henriette Vogel, elle avoue a son mari, dans sa dernicre lettre : « Transportée
,,,,, (22)

On congoit des lors que le suicide se soit déroulé sans drame. La veille de leur mort, ils avaient
retenu deux chambres contigués dans une auberge prés du lac Wannsee. Nul n'aurait pu deviner leur
intention. Une fois leur décision prise et écrites les lettres qu’ils devaient a leurs proches, ils tournerent le
dos a leur vie et, attendant I’heure qu’ils avaient choisie, ne penserent plus qu’a jouer. On les vit s’¢loigner
du lac, puis folatrer sous le couvert des arbres a la poursuite I’un de 1’autre. Ils allérent a la rencontre de la
mort dans la sérénité la plus totale. Ils se montrérent gais, enjoués, joueurs. Le lendemain, aprés avoir
envoy¢ a Berlin un message qui annoncerait 1'événement au mari d'Henriette, ils partirent se promener sur
les coteaux qui bordent le lac. Aprés quoi, ils redescendirent, toujours joueurs, vers la rive. Un moment
apres, il y eut deux coups de feu. On les retrouva morts sur la berge. Comme Giinderode, ils avaient choisi le
bord de I'eau pour mourir.

IV Le chant de mort wagnérien

Images de la Sehnsucht : C’est une bien belle couronne que par son ceuvre Wagner a posée sur
les grands thémes du romantisme, une couronne faite de poésie et de musique, de paroles et de chant, et plus
encore de spiritualité. Particulierement précieuse nous parait celle dont il a paré le front de la mort. Mais,
dans son drame, ce couronnement est toujours précédé d’épreuves dont la plus poignante est sans doute celle
de la Sehnsucht. Cette inaptitude a vivre dans la réalité du monde, qui fonde le romantisme, fait la misére du
Hollandais, ballott¢ de rivage en rivage, incapable d’atteindre ce port de la mort qui assurerait son salut.
Dans cette ceuvre, encore de jeunesse, porté¢ par son imagination fantastique, le dramaturge a donné a la
détresse morale, sentiment purement abstrait, qui tourmente son personnage, les couleurs furieuses d’un
vaisseau aux voiles couleur de sang, emporté par un océan déchainé dans une errance sans fin et sans issue.
Ici la Sehnsucht revét une forme d’autant plus cruelle qu’il est interdit au malheureux de mourir.
L’interdiction de mourir, voila chez Wagner le mal supréme. C’est cette méme interdiction qui fait la
détresse d’Amfortas que la contemplation du Graal rameéne
inexorablement a la vie. Chez Amfortas, chez Tristan, la
Sehnsucht apparait d’autant plus prégnante qu’elle s’inscrit dans
leur chair sous la forme d’une blessure, plaie au flanc comme
celle du Christ sur la croix. Le Hollandais, Tristan, Amfortas
veulent mourir. Tristan, malgré son amour pour Isolde,
pousse méme sa volonté suicidaire, lui qui s’est déja
volontairement jeté sur 1’épée de Mélot, jusqu’a débrider dans
I’allégresse sa blessure, au moment méme ou apparait la
x ) guérisseuse qui sans doute lui rendrait la santé. Non ! Il ne
Image de la Sehnsucht, Le Hollandais, s’agit pas d’étre heureux sur terre, mais de troquer un bonheur

Allégorie romantique de la détresse existentielle,  ¢phémeére contre 1’étreinte éternelle que promet le ciel.
de I’'impossible repos,
de I’interdiction de mourir
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L’interdit qui frappe I’acces a la mort, il faudra le plus souvent toute la puissance de 1’amour
le plus généreux pour parvenir a le lever, ici I’amour de Senta, 13, a I’autre bout de I’ceuvre, dans Parsifal,
’amour du jeune initié, un amour qui cette fois n’est plus Eros mais /’Agapé grecque et chrétienne ou, si
I’on préfere, la Mitleid allemande, volonté de partager la douleur de ’autre, appelée communément et
faiblement en francais compassion. Partout, c’est I’amour qui, lié¢ a la mort, ouvre la voie au salut.

La délivrance par la mort : Ainsi donc, dans le drame wagnérien, la mort a toujours le
dernier mot, ce qui est normal, s’agissant de tragédie, et cette mort, on 1’a bien compris, n’est jamais vécue
comme catastrophe, ou rarement, ...avec Siegmund sans doute. La plupart du temps, la mort est 1a qui
intervient pour soulever la chape de plomb qui écrase le vivant.

On parle toujours chez Wagner de rédemption par 1’amour,
mais il serait aussi juste de parler de rédemption par la mort, tant amour et
mort sont étroitement associés. Aux deux revient la mission d’accomplir le
miracle de la régénération, de la rédemption. C’est la mort d’Elisabeth — et
son amour bien sr - qui permet au bois mort du baton de péelerin de
Tannhéuser de refleurir. Dans ce drame, comme dans le poéme de Novalis,
la mort devient paradoxalement rajeunissement, promesse de jouvence.
Ailleurs, dans la Tétralogie, c’est elle qui permet a Siegfried d’ouvrir les
yeux sur la vérit¢ du monde et sur ce qui va devenir la mission de
Briinnhilde. Et c’est au seuil de la mort que celle-ci acquerra, avec
I’absolue connaissance, la liberté la plus haute. C’est donc au galop de son
cheval qu’apres le long thréne funébre, elle se précipitera dans les flammes,
donnant la forme la plus héroique, la plus épique a ce que Gotthilf-Heinrich
von Schubert nous a déja dit de I’enthousiasme de la mort. Au méme
moment, 1a ou elle n’est pas enthousiasme, la mort sera du moins repos

Vaisseau fantome, pour les dieux.

blog Alix Fantasy,
La femme, figure de proue de
la rédemption chez Wagner

L’étrange compagne de I’Amour : Dans le drame wagnérien, il est si difficile a la mort de
se dissocier de I’amour qu’on la rencontre méme 1a ou on ne I’attend pas. C’est étonnamment le cas lors du
grand duo d'amour de Siegfried et de Briinnhilde.

FEin und all
Leuchtende Liebe,
lachender Tod !

Un et tout, Amour rayonnant, Mort rieuse ! C'est sur cette proclamation exaltée que tombe le
rideau sur le dernier acte de Siegfried, 1'ceuvre exubérante et juvénile par excellence. Voila, une fois encore,
le romantisme qui se précipite. Nous sommes dans le délire de la passion amoureuse. C’est le moment ou les
deux jeunes gens se jettent dans les bras 1'un de l'autre pour une étreinte dont on n’attend que la vie. Dans un
tel instant d'opéra, les voix se superposent en duo, comme si le compositeur acceptait enfin d’oublier ses
principes abusivement théoriques. A I'unisson des cceurs répond, comme il se doit, 1'entrelacement du chant.
Siegfried et Briinnhilde ne révent que de s'appartenir ; ils n'aspirent qu'au bonheur. Pourtant, avec 1'amour,
c'est aussi la mort qu'ils convoquent a leur chevet de noces. Celle-ci ne les écoutera que trop. On notera bien
str que cet appel est précédé de Ein und all par lesquels tous deux cherchent a résumer leur aspiration a la
complétude.
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Ainsi au faite méme de la passion qui devrait les aveugler et qui I'aveuglera, elle, ni 1'un ni 'autre n'oublie de
philosopher. Leur hymne a I’amour redit le catéchisme de Giinderode et de Kleist :

le Un, le Tout, I’Amour, 1la Mort.

Mort d’Isolde : Mais, quoi qu’il en soit des autres drames, c¢’est bien dans Tristan que la mort
est le plus présente. C’est méme elle qui donne son sens au poe¢me. Initialement, ainsi que le dramaturge
I’avait écrit a Liszt en 1854, celui-ci devait étre un hymne éperdu a 1’amour. Pourtant, suivant tout
naturellement la pente du romantisme, trois ans plus tard, a I’heure de la conception et de la composition, il
devint un hymne éperdu a la mort, dont nous savons avec Novalis qu’elle est mort et amour a la fois. De cet
amour et de cette mort si intimement unis, le grand chant d’Isolde, la Liebestod, sera I’expression sublime.

Rogelio de Egusquiza, Tristan et Iseult, 1910

On ne manquera pas de noter que pour proclamer son entrée dans le Tout, la jeune femme
trouvera a peu pres les mémes mots que Karoline, qu’elle recourra aux mémes images. Et ce sera la méme
métaphore, celle de I'eau. Mais il ne s'agira plus d'un océan marin, enfermé dans I’immensité de son cercle,
il s'agira d'un fleuve impétueux dont le courant submergera l'univers. Une dynamique irrésistible emportera
I’héroine a la rencontre du Tout et de son propre accomplissement :

Sonores et claires, Dans la houle des vagues,
ondulant autour de moi, dans le flot qui ondule,

sont-ce des vagues, dans les sons qui modulent,

de douces brises ? dans la respiration de ['univers,
Sont-ce des ondes, sous le souffle du Tout,

de délicieux effluves ? Se noyer,

Comme ils s enflent sombrer,

et m’entourent de murmures. inconsciente !

Supréme félicité !

Ici, dans une synesthésie généralisée, tout se confond, tout fusionne. Les sens perdent leur
spécificité. Les sons deviennent vagues, les vagues brises, parfums, effluves. Toute individuation de la
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matiere se défait ; les particularités du monde s'anéantissent. Tout se dissout pour se recréer autre. La réalité
du monde se fait vivante métamorphose. La chair méme devient esprit. Isolde éprouve le bonheur de se
perdre dans le grand fleuve cosmique qui traverse 1'immensité de I’espace et du temps et emporte toutes
choses vers une indicible unité.

Pour rattacher cette grande métaphore a la philosophie du romantisme, on peut encore ajouter
ceci : ce fleuve symbolise le Tout, mais non un Tout immobile, il s’agit d’un Tout que nourrit la croissance
organique dans un monde en expansion. La musique exprime admirablement la poussée du désir universel.
Le rythme traduit I’¢élan vital irrépressible qui monte depuis le cceur de la matiére a la poursuite d’un horizon
qui doit illuminer les confins de 1’univers. Car paradoxalement - 1a est le paradoxe romantique - c’est un
véritable élan vers la vie qui propulse 1’étre vers son anéantissement. Le rythme de la musique n’est pas
différent ici de ce qu’il est ailleurs dans le délire amoureux. Ainsi que vient de nous le dire Gotthilf-Heinrich
von Schubert, I’enthousiasme de la Mort ressemble a s’y méprendre a 1’enthousiasme de 1’Amour. Ici
Thanatos revét toutes les apparences d’Eros. La pulsion vitale qui est aussi pulsion de mort, portée par un
rythme musical éperdu, se confond avec celle des eaux, celle de vagues successives a la poursuite d'elles-
mémes, se chevauchant, se dépassant, portant toujours plus loin la volonté d'un supréme accomplissement'*
jusqu’a ce que, parvenu au sommet de sa trajectoire, le mouvement s’apaise dans une sorte d'orgasme
universel, le plus beau sans doute de 1’histoire de la musique. Aprés quatre heures d’incomplétude, exprimée
par un motif appelé désir en frangais, mais que les Allemands appellent a juste titre Sesnsucht, motif qui n’a
jamais trouvé sa résolution, la musique, parvenue enfin dans le dernier accord a cette résolution, nous donne
I’image a la fois sonore et mystique de 1’accomplissement, amour et mort a la fois. Tout le drame de
Tristan vient confluer vers ce mot Lust, dernier mot de I’ceuvre que 1’on traduit habituellement par félicité,
mais qu’il faudrait traduire par extase, tant ici amour et mort se ressemblent.

Mort d’Isolde
Opéra Bastille-2014, Video de Bill Viola

« Je me faisais l'effet d'étre une goutte de rosée et de
me balancer joyeusement ¢a et la dans les airs »
K. von Gilinderode
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. . 24
« La Musique creuse le ciel » ¥

Par ce simple aphorisme, qui évoque irrésistiblement le prélude de Lohengrin, nul mieux que
Baudelaire n’a défini la musique romantique et plus précisément celle de Wagner. Car, quelle que puisse
étre la force paienne de 1’orchestre qui lui préte sa voix, quelle que puisse étre, lorsque le drame 1’impose, sa
violence, rien ne surpasse, lorsqu’il s’agit de franchir le mur du visible et de se faire souffle éthéré, 1’élan de
sa spiritualité. Aux limites du monde matériel, au seuil de I’invisible qui ouvre sur le royaume de ’esprit,
cette musique, plus que toute autre, est capable d’étre la transcription a peine immanente de ce qu’il nous est
interdit de saisir. Avec elle, semble s’affaisser ce mur contre lequel Nerval et Baudelaire se sont vainement
heurtés.

Je n’ai fait dans ce qui précede qu’évoquer le porche de la mort donnant sur I’éternité, mais ce
sont toutes les autres portes, difficilement franchissables, qu’en nous laissant conduire par la musique de
Wagner, nous pouvons approcher, afin d’essayer d’entrevoir ce qu’elles dissimulent. Partout, dans le drame
wagnérien, la musique accomplit ce miracle, grace a la force magique de 1’esprit qui 1’habite, d’entrouvrir
ces portes, communément fermées a ceux qui n’entendent pas son langage. Le compositeur a su préter une
voix au réve et une autre a la connaissance intuitive, fille de I’inconscient, en lui attribuant le langage de
I’oiseau. Il a habillé de musique la nature, la nature sauvage sans doute, celle de la primitive Germanie ou,
sous Auguste, périrent les 1égions de Varus, mais celle aussi qui, sceur de I’amour et de 1’esprit, est capable
de préter son visage a I’absolu. C’est elle qui fait sauter le verrou de la porte de la hutte de Hunding pour
apporter aux amants le message complice que leur adresse le printemps et c’est elle encore qui, au bord du
ruisseau, s’adresse confidentiellement a Siegfried, afin de 1’aider a surmonter les obstacles placés sur son
chemin.

Des arpeges de sa musique, le compositeur a magnifiquement enveloppé les mystéres de la nuit
pour mieux nous en communiquer les secrets. Au service de 1’amour, cette méme musique a su se faire a la
fois pulsion et extase. Plus que tout, Wagner s’est voulu le serviteur de ’art et, pour surpasser la seule
musique, cet art s’est voulu total. Comment ne pas ajouter enfin qu’il nous a réconciliés, comme nul autre,
avec la mort en lui conférant la puissance attractive de I’amour ?

Wagner a si glorieusement, si intelligemment, si profondément servi le romantisme que tout
s’est passé comme si les écrivains, les poctes qui 1’avaient précédé et qui lui proposaient leurs thémes
I’avaient attendu afin qu’avec lui le romantisme parvienne a son parfait aboutissement. Tout s’est passé
comme si ce que ses prédécesseurs, souvent morts jeunes, avaient génialement ébauché, en 1’écrivant avec
leurs larmes et avec leur sang, n’avait pu atteindre que par lui, qui fut a la fois homme de musique et de
lettres et eut sur eux I’avantage de la durée, cette plénitude monumentale qui fait de son ceuvre I’expression
la plus sublime du romantisme allemand.
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C. Gustav Carus Monument a la mémoire de Goethe

Image du romantisme allemand

La Nature visible face a I’Esprit invisible, symbolisé
par le tombeau de ’artiste.
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Wesendonck-Lieder : n°3 Im Treibhaus (Dans la serre)- 1% mai 1858
Baudelaire, Les Fleurs du mal, La mort des amants.
André Chénier : La jeune Tarentine

Pline le Jeune, Correspondance, livre V, lettre 16, collection Budé p.86 et svt.

Lichtenberg (1742 — 1799), homme de lettres et de sciences, a I’époque du Sturm und Drang. Connu pour ses
qualités pédagogiques et son esprit satirique. Resté célebre par ses aphorismes.

Karl Philipp Moritz (1756 — 1793), écrivain, journaliste, essayiste, ami de Goethe et comme lui versé
dans des Beaux-arts. Mort de la phtisie a 37 ans. Représentant marquant du préromantisme a la fois
par ses errances et par ses incertitudes morales. Son roman Anton Reiser, considéré comme une belle
méditation sur la mort, demeure son ceuvre la plus connue.

Albert Béguin, L’Ame romantique et le Réve, p.12, Librairie José Corti, 1982

Ibid., p.41

Gotthilf-Heinrich von Schubert (1780-1860). Disciple de Baader, traducteur de Saint-Martin.
Médecin et naturaliste, spécialiste du réve auquel il a consacré un ouvrage important pour la
connaissance du romantisme : La symbolique du réve (1814).

Ibid., p.121

Novalis, Troisieme hymne, Armel Guerne, Les Romantiques allemands, p.221 -- éd. Phébus libretto)
Novalis, Quatrieme hymne, Armel Guerne, Les Romantiques allemands, p.223 -- éd. Phébus libretto)
Armel Guerne, Les Romantiques allemands, p.688 -- éd. Phébus libretto)

1bid., p.692

Ibid., p.691

1bid., p.694-95

Ibid., p.693

1bid., p.691

1bid., p.684

Michel Tournier, Le vol du vampire p.101

Cécile-Eugenie Clot, Kleist épistolier, Le geste, I'objet, I'écriture, p.370 Bern, Peter Lang, 2008
Michel Tournier, Le vol du vampire p.103

Dans son commentaire musical de ' Avant-scene opéra, p.145 Dominique Jameux fait part d’'une impression
analogue : « C’est, nous dit-il, /a figure musicale d'une houle, d’une eau, d'une mer qui a l'assaut d'une falaise
s'y reprend dans sa belle opinidtreté pour submerger le lieu. D'ou l'irrésistible mouvement de cette page, son
crescendo continu, d’autant plus irréfragable que le tempo demeure constant, et que les gestes de reprise plus
piano, qui a trois reprises délimitent comme des repéres, des balises a ['avancée de cette marée, sont
entendus davantage comme des relances de la progression que comme des stases de celle-ci. »

Baudelaire, Journaux intimes, Fusées. (Euvres complétes p.1185, bibliothéque de la Pléiade, 1951

Carl Gustav Carus,

Pélerin dans une vallée rocheuse,
1820
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