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O Mort, vieux capitaine, il est temps ! Levons l’ancre ! 

Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons ! 

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,  

Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons ! 

Baudelaire, Les Fleurs du mal : Le voyage 

�

�

Henri Lévy, 

La jeune fille et la mort, 1879 
Nancy, musée des Beaux-Arts  
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La mort romantique, 

Grande voie d’un retour au Tout 

Jean Pambrun 

�

 I La quête romantique 

L’incomplétude : On ne peut pas aborder le paradoxe de la mort romantique, sans évoquer 
d’abord le malheur romantique, cette détresse morale, cette inquiétude existentielle, ce sentiment 
d’incomplétude qui ici a porté le nom de mal du siècle, là de spleen, là encore, dans cette Allemagne qui fut 
son berceau, de Sehnsucht. Tout se passe comme si l’homme romantique – et la femme bien entendu – avait 
été séparé, à une époque antérieure à sa naissance, d’une patrie originelle, véritable patrie morale, seule 
capable de lui apporter, avec un sentiment de plénitude, l’apaisement de l’âme et du cœur. Arraché à cette 
patrie, par le jeu d’un destin ironique, l’homme romantique a le sentiment d’être séparé de quelque chose 
qu’il perçoit comme essentiel et qu’il sait indispensable à son bonheur. Prisonnier de la laideur moderne et 
d’un monde dont s’est retiré l’Esprit, il se trouve seul à l’intérieur d’un environnement qu’il ne reconnaît pas 
comme étant le sien. Partout sur terre il se sent étranger��

Je le sais bien, pauvres plantes ; 

Nous partageons le même destin, 

Qu’il soit ou non baigné d’une lumière éclatante, 

Notre pays n’est pas ici ! 
(1) 

Voilà sur quoi philosophaient Richard et Mathilde, pendant ce printemps 1858, où, sur les 
poèmes de la jeune femme, il esquissait les thèmes musicaux qui allaient illustrer la mélancolie de Tristan. 

Robert Dunkarton, 

la Reine de la nuit, 1800 
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La quête de l’invisible :Toute la quête de l’homme romantique sera donc de s’efforcer, par 
toutes sortes de subterfuges, de rejoindre la patrie perdue, ou du moins de s’en donner l’illusion terrestre, en 
allant à la rencontre d’objets, de pays, de sensations qui lui parlent d’elle, qui lui offrent l’apparence d’une 
recréation. Ainsi s’évertuera-t-il à ouvrir les portes qui donnent sur l’idéal, ces portes d'ivoire ou de corne, 
qui, comme le déclare Gérard de Nerval dans �������, le séparent du monde invisible. Ces portes sont 
nombreuses. Le drame wagnérien, dans lequel le romantisme atteint son plus haut degré de transcendance, 
nous permet de reconnaître la plupart d’entre elles. Désireux de les franchir, afin d’aller à la rencontre de 
l’invisible, Nerval s’était confié essentiellement au rêve, avant de glisser avec lui dans la folie, puis, étape 
décisive, dans la mort. À sa suite, Baudelaire, qui lui aussi fut la proie de cette Sehnsucht à laquelle dans ses 
��	��
����
�� il donne le nom de spleen, entreprendrait de les forcer. Une telle démarche de la part de 

l’homme romantique suppose toujours qu’il ferme les yeux du corps, afin d’ouvrir ceux de l’âme ; qu’il se 
risque dans le royaume de l’inconscient, où reposent les secrets d’une vie antérieure, qui fut la vraie vie ; 
qu’il soit à l’écoute de ce que lui révèle le rêve, messager de l’absolu ; qu’il s’efforce de se libérer de ce qui 
l’emprisonne, afin d’aller, errance ou voyage, à la rencontre de l’inconnu. Toujours, il s’agira pour lui 
d’entrer dans l’intimité de la nature, dans laquelle Schelling, son maître en philosophie, avait reconnu le 
visage visible de l’esprit. Il devra encore, sur les pas de Novalis, s’avancer à la rencontre de la nuit, elle qui 
efface le mensonge du jour terrestre. Se faisant de l’art une religion, il devra s’élever jusqu’à la 
contemplation du beau que Plotin, lu par les romantiques, avait présenté comme une équivalence 
philosophique du vrai. Il lui restera enfin, par la fusion amoureuse, à mettre un terme à son individuation, 
première étape vers une fusion plus large dans la Totalité. Sans doute, songeant à Baudelaire, faudrait-il 
ajouter à cette énumération les paradis artificiels.��

Caspar David Friedrich, 
�Homme et femme contemplant la Lune, 1824  



- 49 - 

La grande porte de la mort : Mais toutes ces portes, entrebâillées sans être jamais grandement 
ouvertes, n’offrent qu’un bref regard sur les paysages de l’absolu. Lorsqu’elles se referment, l’homme 
romantique se retrouve renvoyé à son individuation, à sa solitude. Le voilà à nouveau séparé. Reste alors 
pour lui la tentation de forcer l’ultime porte, la seule capable de l’introduire enfin dans cet au-delà si 
longuement quêté et apparemment hors d’atteinte. Cette porte est celle de la Mort. Elle seule ouvre 
réellement sur le royaume de la complétude auquel le romantisme donne souvent le nom de Tout. Cette 
porte, les poètes, les artistes du temps ne se sont pas fait faute de vouloir l’emprunter, sinon en mettant un 
terme à leur propre vie, du moins en l’évoquant avec ferveur dans leurs œuvres, tout comme Wagner l’a fait 
d’une manière insurpassable dans son �������. Certains même n’ont pas hésité à franchir le pas et à recourir 

au suicide. Werther, à la fin du siècle précédent, leur avait montré la voie. Mais en l’occurrence, sa décision  
avait été la conséquence d’un chagrin clairement identifiable : la perte de Charlotte avait décidé de tout. 
Avec le romantisme, c’est un désespoir souvent diffus qui conduit au choix de l’irrémédiable. Sans doute 
s’agit-il toujours de fuir la vie, mais ce n’est pas pour lui préférer le néant, c’est pour aller à la rencontre de 
son contraire, la plénitude. L’exaltation et non la seule amertume de la désillusion accompagne cette 
démarche suicidaire. Elle n’est pas le fruit d’un renoncement, mais tout au contraire celui d’une volonté 
supérieure. Cet élan vers la mort revêt alors les dehors de l’ivresse. Il prend la forme d’un voyage 
enthousiaste vers une terre enchantée, aussi prometteuse que l’amour semblait l’être sur terre, avec cette 
différence qu’elle est promesse d’éternité. D’où cette merveilleuse tentation : effectuer ce voyage à deux ; 
l’entreprendre comme étant dans l’absolu le prolongement de l’amour terrestre, trop terrestre hélas ! pour 
être à même de tenir à lui seul les promesses qu’il a fait naître dans les cœurs. Dès lors, ce n’est que par la 
mort que cet amour, qui avait déjà ouvert une brèche dans le mur de l’individuation et de la séparation, 
pourra trouver sa signification véritable. Seule la mort sera capable de le couronner, en l’introduisant dans 
son véritable royaume. C’est ainsi que la mort d’amour sera le grand thème au travers duquel le romantisme 
atteindra sa cristallisation suprême. Avec ce thème, on entre véritablement dans la mort heureuse. Alors 
seulement peut se présenter aux amants évadés de ce monde l’ange de la consolation et de la félicité. 

Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes, 

Viendra ranimer, fidèle et joyeux, 

Les miroirs ternis et les flammes mortes. (2)

Ainsi, par un extraordinaire retournement des choses, la mort est-elle soudain perçue comme une 
bénédiction, au point que le sentiment qui accompagnera cette mort, non seulement acceptée mais plus 
encore désirée et conquise, ne sera pas le désespoir mais une joie débordante. 

II La mort réhabilitée 

L’image de la mort dans la tradition : Il n’en avait pas toujours été ainsi. Depuis les bords du 
Cocyte ou depuis l'enfer chrétien, la tradition, ainsi que le voulait la nature des choses, avait perçu la mort 
comme l'ennemie mauvaise de la vie. Et la vision qui en avait été donnée était d'autant plus terrifiante que 
l'imaginaire collectif était tenté d'associer son visage à ce que celle-ci offrait de plus charmant et de plus 
prometteur. Trop souvent la mort, l'impitoyable faucheuse, prenait plaisir à chercher ses proies parmi ceux 
que l’existence -- beauté, jeunesse et amour – avait voulu combler. 

L'Antiquité païenne est peuplée de jeunes gens, de jeune filles surtout, victimes de la jalousie 
d'un dieu. Ovide en a rempli un livre. A la veille même du romantisme, nous entendrons encore, avec André 
Chénier, ce poète moderne si intimement imprégné de tradition païenne, les divinités de la nature pleurer sur 
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le corps d’une toute jeune fille, arrachée à la vie au seuil même d’un mariage qui devait consacrer la 
plénitude de son bonheur. 

Et les nymphes des bois, des sources, des montagnes, 

Toutes frappant leur sein et traînant un long deuil, 

Répétèrent : « Hélas ! » autour de son cercueil. 

Hélas ! chez ton amant tu n’es point ramenée. 

Tu n’as point revêtu ta robe d’hyménée. 

L’or autour de tes bras n’a point serré de nœuds. 

Les doux parfums n’ont point coulé sur tes cheveux. (3)

On reconnaît là tout ce dont la mort nous prive. En cela, notre poète ne faisait que suivre ce que 
lui avaient transmis ses prédécesseurs de l’époque latine, Pline le Jeune, par exemple, qui, dans sa 
correspondance, évoque la mort d’une adolescente, parée par la nature de toutes les qualités physiques, 
intellectuelles et morales. Elle était à la fois charme et sagesse, à quoi s’ajoutait une éducation stoïcienne qui 
dans l’épreuve fit d’elle un modèle de fermeté. Promise à un très beau mariage, elle mourut peu de jours 
avant ses treize ans. L’archéologie moderne a retrouvé son urne funéraire :  

                                                   
«Ô que de tristesse vraiment dans cette mort affreuse ! 
Mort rendue plus injuste encore du fait des circonstances 
qui l’ont entourée. Déjà elle était fiancée à un jeune 
homme plein de noblesse, déjà était fixé le jour des noces, 
déjà nous étions invités. En quelle douleur cette joie s’est-
elle changée ! Je ne puis trouver les mots pour dire la 
peine qu’éprouva mon âme, en entendant son père lui-
même ordonner qu’avec l’argent destiné aux vêtements, 
aux perles, aux pierres précieuses, on achetât de l’encens, 

du baume, des aromates pour sa sépulture. » (4)
�

L’univers chrétien, de son côté, dans un tout autre esprit et 
avec d’autres couleurs, n’avait pas manqué d'associer la jeunesse à la 
mort, sans pouvoir toujours s'empêcher de présenter cette mort comme 
une injustice. Poètes et peintres reprenaient le thème pour sujet. Les 
premiers assimilaient communément la jeune fille à une rose, flétrie en 
son premier matin ; les seconds, notamment dans l’iconographie 
allemande et cela depuis le macabre médiéval jusqu’à la Renaissance et 
au-delà, la représentaient, tantôt emportée par un cavalier issu de 
l'Apocalypse, tantôt étroitement enlacée par un squelette, comme si une 
fatalité malveillante exigeait que l'amour reçoive de la mort son baiser. 
Ces représentations entendaient rappeler que l'éclat de la vie et de la 
beauté se doit d'être modeste, que tout est dans les mains de Dieu. 
Ainsi, depuis le fond des âges, la mort était-elle perçue à la fois comme 

Hans Baldung Grien, 
le chevalier, 

la jeune fille et la mort, 
1520

Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles, 
Le vent impétueux qui soufflait dans les voiles 
L’enveloppe. 
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avertissement et comme épouvante. 

Et pourtant, au cours des siècles 
marqués par la pensée chrétienne, la mort était 
associée au salut. Elle représentait, après les 
épreuves subies sur terre, l’occasion de se 
réunir à Dieu. Malgré quoi, contre ce que 
voulait sa doctrine, la religion ne parvenait pas 
toujours à interdire à ses fidèles une réaction 
purement humaine, différente de ce qu’exigeait 
leur foi. Certes les grands chrétiens, les 
chrétiens intérieurement convaincus, ceux 
qu’imprégnait une piété sans faiblesse, se 
montraient-ils capables d’accueillir avec 
sérénité cette mort qui leur promettait une 
félicité éternelle. Il n’en restait pas moins que le 
chrétien ordinaire, prisonnier de ses 
attachements, ne pouvait s’interdire, malgré 
qu’il en ait, de trembler au seuil d’une échéance 
qui l’arrachait à ses affections.  

La révolution romantique : Il devait revenir au 
romantisme, par un détour qui n’était pas purement chrétien, de 
réconcilier véritablement l’homme avec la mort, en faisant d’elle 
un porche sublime ouvert sur l’éternité. Certes, survivait toujours 
la conception d’une mort malheureuse et injuste, mais, à côté de 
celle-ci, prenait place une nouvelle manière de penser où la mort 
cessait d’être effroi. Au temps du Sturm und Drang, dans son 
poème�����	��	�����	�	�����
����que Schubert en 1817 choisirait 

comme le texte d'un de ses lieder, le poète Matthias Claudius 
(1740-1815) traduisait déjà ce changement de perspective. Dans 
son texte se profile l'image de la mort heureuse. À la jeune fille qui 
la repousse en lui disant : « Disparais, odieux squelette ! Je suis encore 
jeune, va-t’en ! » la mort ensorceleuse répond : « Je suis ton amie, tu n'as 
rien à craindre. Laisse-toi faire ! N'aie pas peur, viens doucement dormir 
dans mes bras ! »

A cette même époque, on rencontre déjà chez 
Lichtenberg (5), puis chez Moritz (6) cette aspiration à la mort 

libératrice. Il ne s'agit pas seulement de se soustraire aux misères du monde, à quoi suffirait le suicide ; ici, 
le désir de mort répond à un appel venu du plus profond de l’être en quête de totalité. Lichtenberg 
s'abandonne à la pensée de la mort comme à une volupté spirituelle. « Mon Dieu, s'écrie-t-il, en 1790, quel désir 
en moi de l'instant où le temps cessera pour moi d'être le temps, où je serai accueilli dans le sein maternel du Tout et 

du Néant… » (7)
. Étrange paradoxe que celui de ce Néant devenant soudain Totalité, que celui de cet 

anéantissement, voie d'accès à la plénitude. Tel est le bouleversement que vient soudain opérer dans les 
mentalités la mort romantique. Même aspiration chez Moritz : « …c'était comme si j'eusse souhaité de me perdre 

soudain dissous dans ce Tout et de ne plus exister, isolé et délaissé, comme une fleur qui se flétrit et se meurt.» (8) Ici 
la fleur flétrie, constatons-le, n’est plus la fleur détachée de sa tige, mais tout au contraire celle qui s’étiole, 

Gustave Doré, Vision de la mort 1868 

Louis Janmot, poème de l’âme : Cauchemar, 
1835-1855, Lyon, muse des Beaux-Arts
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parce qu’elle a le malheur de lui appartenir. Contre la séparation, contre l'individuation qui font de l'homme 
abandonné à lui-même une fleur que la vie condamne à la flétrissure, la mort va donc apparaître comme le 
souverain remède. Grâce à elle, l’être séparé peut enfin s’incorporer au devenir universel ; il peut enfin 
trouver sa place dans le chœur des astres ; se perdre dans une nébuleuse d'âmes, dans des espaces infinis où 
la matière elle-même se fait esprit. Grâce à la mort, l'âme individuelle peut enfin se confondre avec l'âme du 
monde. 

Quelques années plus tard, Gotthilf-Heinrich von Schubert (9) devait reconnaître dans 
l'alternance de la vie et de la mort une illustration de la loi de polarité dont se réclamait le romantisme ; il 
allait envisager la mort, comme il l’avait fait de l’amour, dans une perspective dynamique. Dans ce dessein, 
il irait jusqu’à lui prêter l’élan de l’enthousiasme : « Il faut bien voir que le même tréfonds sacré, qui, à l'heure de 
l'enthousiasme, soulève l'âme au-dessus d'elle même et du corps périssable, est en même temps ce puissant appel qui, 

sous le nom de mort, arrache l'âme au corps... » (10)

Au tournant des siècles, Novalis avait été le grand 
chantre de cette configuration radieuse au service de la 
spiritualité. Son dessein poétique avait été de forcer toutes les 
portes se dessinant sur les murs de la prison terrestre et qui 
semblaient offrir un passage vers le royaume de l'idéal. Le 
poète avait voulu les emprunter toutes et, dans ses ��
�	
���

��� ����, toutes viennent se profiler pour former un porche 
immense ouvert sur une vision extatique. Après la mort, à 
quinze ans, de sa toute jeune fiancée Sophie von Kühn, 
l'amour sublimé que lui inspire la disparue unit la magie du 
sentiment à celles du rêve, de la poésie, de la nature et de la 
nuit, permettant au poète de s'élever vers les plus hautes 
certitudes, au cœur d'un vaste embrasement mystique. Ici, 
dépassant les pressentiments que fait naître l'inconscient, sa 
volonté lucide s'élève jusqu'à la surconscience. Le poème de 
Novalis préfigure un grand baisser de rideau wagnérien : 
grâce à la mort, le miracle de la rédemption par l'amour vient 

illuminer les profondeurs de l’espace : « Le tertre n’était plus qu’un nuage de poussière, que transperçait mon 
regard pour contempler la radieuse transfiguration de la Bien-Aimée. L’éternité reposait en ses yeux, j’étreignis ses 
mains, et ce fut un étincelant, un�indéfectible lien que nous firent les larmes. Les millénaires passaient au loin comme 

un orage. Et ce sont des larmes d’extase que je versai sur son épaule, au seuil de la vie nouvelle. » (11) Soudain cette 
mort, perçue jusque-là comme flétrissure, devient rajeunissement de l’être et voici que, allégé du poids de 
son corps de chair, le poète se sent devenir lui-même l’éther du ciel. 

Que j’aille m’endormir 

Et que je puisse aimer ! 

Cette jouvence de la mort 

Je la ressens déjà, 

Tout mon sang se métamorphose 

Baume et souffle éthéré. (12)
�

�

Après la disparition du poète, quatre ans plus tard, emporté à l’âge de vingt-neuf ans, l'image de 
Sophie flotterait longtemps encore dans le ciel romantique. Sa grâce, ses quinze ans, son innocence, son 

Novalis
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appartenance à la poésie, sa transfiguration dans un monde supérieur en avaient fait comme le symbole de la 
destinée féminine aux confins de la terre et du ciel. Elle apparaissait comme la messagère de la mort 
heureuse. 

Ainsi, associée à l’amour, la mort avait-elle cette particularité d'arracher l’être à ses limites. De 
cet arrachement, dans la complicité de la nuit, sous l'aile de la poésie, à travers la magie du rêve, Novalis 
avait été le grand chantre. Indissolublement lié à cette destinée mystique, il apparaissait que l’amour auquel 
il s’était voué trouvait dans la mort son accomplissement. Celle-ci était bien le grand pont qui, enjambant 
l’abîme du temps, permettait d’atteindre les rivages de l’intemporel.  

�

III Le suicide romantique 

�

Karoline von Günderode (1780-1806) 

Cinq ans après la mort de Novalis, Karoline von Günderode ne craignit pas, le 26 juillet 1806, de 
sacrifier sa jeunesse, sa beauté, ses talents de poétesse à cette philosophie de la mort que tout autour d'elle le 
romantisme célébrait. Elle choisit pour mourir les bords du Rhin, lieu des légendes immémoriales de la 
Germanie. 

Son amie Bettina Brentano, de quelques années sa cadette, à qui elle s'était confiée, a raconté 
plus tard, dans une longue lettre, non datée, à madame Goethe, la mère de l'écrivain, les circonstances de ce 
suicide. (13) Eprises d’art, de poésie et de philosophie, les deux jeunes filles se rencontraient presque tous les 
jours, à Offenbach, dans la région rhénane. Bettina se plaît à l'avouer : à leurs yeux le réel avait perdu ses 
formes ; leur pays était celui de l'imaginaire. Le monde, écrit-elle, était un « jardin enchanté,… celui de la 

vérité, qui se reflète dans l'imagination. (14) […] Nous ne parlions jamais des événements de la vie réelle, ajoute-t-elle.
Le royaume dans lequel nous nous rencontrions descendait comme une image qui s'ouvrait pour nous faire entrer 

dans un paradis mystérieux.(15) […] Je ne pouvais plus distinguer ce qu'on appelle le monde réel, dans lequel les 
hommes prétendent vivre, du monde des rêves et de l'imagination ; je ne savais plus dans lequel des deux on veillait, 

dans lequel on dormait ; je finis par croire de plus en plus que je rêvais dans la vie ordinaire...  » (16)

Karoline von Gündenrode 
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Après nous avoir parlé de la vérité surréelle, du rêve et, d’une certaine manière, de l’inconscient, 
Bettina nous parle encore de la beauté et de la nature : « La beauté, écrit-elle, est l'esprit divin lui-même qui 

prend forme dans le sein de la nature ;... cette beauté est plus grande que l'homme ». (17)

Plusieurs mois avant son suicide, Karoline fit part à son amie de son intention. Elle lui montra le 
petit poignard à manche d'argent qu'elle venait d'acheter à la foire. Elle découvrit son sein gauche et désigna 
l'endroit où elle frapperait. « Beaucoup apprendre, beaucoup comprendre par l'esprit, et mourir jeune ! Je ne peux 

pas voir la jeunesse m'abandonner. » (18)

Bettina s’efforça de la dissuader, mais son amie ne se 
rendit ni à ses supplications ni à ses larmes. Quelques semaines 
plus tard, à l'occasion d'un séjour dans le Rheingau, sous les 
coteaux parés de vignes et couronnés de Burgs chers aux poètes, 
non loin du rocher de la Lorelei, seule, au bord du fleuve, elle 
accomplit le geste auquel elle s'était préparée. Son intention était 
d’être emportée par les eaux du fleuve. Dans ce dessein, après 
s'être promenée longtemps sur sa rive, elle avait rempli de pierres 
un essuie-mains et l’avait noué autour de son cou. Mais, le coup 
qu'elle se porta la fit tomber en arrière. Le soir on la chercha. Un 
paysan la trouva morte le lendemain, au bord de l’eau, sous les 
saules. 

Il se peut qu’une déconvenue sentimentale ait hâté son 
geste. Deux ans plus tôt, elle était tombée amoureuse de Frédéric 
Creuzer (1771-1853), philologue spécialiste de la mythologie 
ancienne, fixé à Heidelberg et déjà marié. Celui-ci avait d’abord 
répondu à cet amour mais, en ce mois de juillet 1806, s’étant 
réconcilié avec sa femme, il avait fait annoncer à Karoline sa 
décision de rompre. Ce fut peut-être déterminant, mais la philosophie du romantisme était par trop ancrée 
dans la pensée de la jeune femme et son intention de mourir, si l’on en croit Bettina, depuis trop longtemps 
affichée, pour qu’il soit possible de séparer son geste de cette philosophie de la mort qui pour tout vrai 
romantique représentait un accès à la plénitude.�

�

Un fragment apocalyptique 

Si ce suicide éperdument romantique nous 
intéresse, nous intéressent plus encore les poèmes qui 
le préfigurent, plus particulièrement ��� ����
	���

������������	(19) qui permet de saisir ce que fut sa 
véritable intention. Cette intention sera dans l'œuvre de 
Wagner celle de Tristan et d’Isolde : briser les 
frontières du moi, se fondre dans l'absolu. Le poème 
est le récit d'une rêverie au bord d’une Méditerranée 
imaginaire, puis, le sommeil venu, celui d’un rêve. 
Face à l’immensité de la mer et au tumultueux 
jaillissement des vagues, face à un monde en 
perpétuelle transformation, où la matière semble sans 
fin se dissoudre pour se recréer autre, à travers une 

La tombe toujours fleurie 
de Karoline à Winkel (Rhin) 

Caspar David Friedrich, Soleil couchant  1835 
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accélération du temps et à une dilatation de l’espace, la jeune fille rêve de se perdre elle-même dans cette 
fermentation, de devenir ce qu’elle voit, de confondre son être avec ces ondes, ces vapeurs, ces nuages, ce 
rayonnement solaire, qui lui paraissent être l’image même du devenir universel et d’une fusion des éléments, 
vraie spiritualisation de la matière. Dans son rêve, elle assiste à sa propre métamorphose, avec un 
extraordinaire sentiment d’appartenance au monde : 

9) «… Je me faisais l'effet, dit-elle d'être une goutte de rosée et de me balancer joyeusement çà et là dans 
les airs ; ce m'était un bonheur que le soleil jouât sur moi et que me contemplassent les étoiles. 

10) […] 

11)… ; en nostalgique je vagabondais par l'infini. 

12) […] 

Puis, avec la perte de la conscience de soi, se produit l’accès à une sorte de surconscience : 

13)… : je n'étais plus moi-même, me semblait-il, tout en étant plus que jamais moi-même ; et si je ne 
parvenais plus à trouver mes limites, si ma conscience les avait franchies, si elle était différente et plus grande, 
néanmoins et pourtant je me sentais en elle. 

14) Libre voici que je l'étais, des frontières étroites de mon individu ; et cessant d'être une goutte isolée, 

j'avais été rendue au Tout que je possédais à mon tour ; du Tout j'avais la pensée, du Tout j'avais le sentiment ; dans 
l'océan j'étais une ronde, dans le soleil j'étais rayon, avec les astres la gravitation ; en tout j'avais sentiment de moi-
même, et en moi-même je jouissais de tout. 

Le poème se termine par cette profession de foi où vient se cristalliser toute la philosophie 
romantique: 

15) Or donc, celui qui a des oreilles pour entendre, qu'il entende ! Point n’est-ce deux, ni trois, ni mille, 
ni milliers, mais Un et Tout, voilà. Point de corps et esprits séparés, dont l'un serait au temps et l'autre à l'éternité, 
mais l’Un, voilà, qui est et qui s'appartient à soi-même, qui est le temps et l'éternité ensemble, et le visible et 
l'invisible, qui demeure dans le changement : une vie infinie. 

Avec la liberté conquise et l’enthousiasme qui s’exprime, le sentiment qui domine est celui de 
cette félicité, ou plutôt de cette extase qui sera le dernier mot d’Isolde.�

Caspar David Friedrich, Le moine au bord de la mer  1810 
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Heinrich von Kleist (1777-1811) 

Karoline était morte seule. Ce n'était pas une mort d'amour. Cinq ans plus tard, le 21 novembre 
1811, il revenait au grand dramaturge Heinrich von Kleist d'en offrir à l'Europe la mise en scène tragique. 
Son suicide fit scandale. Kleist était un officier prussien. Sa famille était proche de la famille impériale. La 
presse reçut l'ordre de ne rien publier. L'écrivain s'était donné la mort au bord du lac Wannsee, entre Berlin 
et Potsdam, accompagné dans son geste par Henriette Vogel, son amante. Autant la mort de Günderode avait 
été annoncée, préparée, explicitée philosophiquement, autant la mort de Kleist a gardé sa part de mystère. 
Être à la fois torturé et torturant, atteint d'une mélancolie incurable, incapable d'occuper dans le monde une 
position stable, d’abord militaire dans l'armée prussienne, puis, après en avoir démissionné, fonctionnaire 
dans l'administration berlinoise, quelque temps fiancé à Wilhelmine von Zenge, sans être capable de rassurer 
la jeune fille et de donner à cet attachement la solidité d’un mariage, admirateur de Rousseau, mais 
incapable de donner corps au rêve d'une vie rurale dans un canton suisse, toujours en mouvement, 
parcourant l'Allemagne et l'Europe sans trouver le repos nulle part, d'abord épris des idéaux de la Révolution 
au point de proposer ses services à l'armée napoléonienne contre l'Angleterre, puis, une fois la Prusse défaite 
et soumise, devenu l'un des porte-drapeaux de la résistance et du nationalisme allemands, passionnément 
adonné à l'écriture au point de produire en peu d'années une œuvre de grande ampleur, sans rencontrer 
auprès de ses pairs et du public la reconnaissance que méritait son génie, couvert de dettes, abandonné à lui-
même par sa famille, notamment sa sœur dont il avait été très proche mais dont il avait épuisé le crédit et la 
complaisance, Kleist avait bien des raisons de quitter un monde qui n'avait fait que le blesser et dans lequel 
il s'était rendu insupportable. Henriette Vogel de son côté avait au moins une raison de mourir : elle se savait 
atteinte d'un mal incurable. Tous deux s'étaient rencontrés dans un salon berlinois qu’animaient le charme et 
l’esprit de la jeune femme. Leur passion avait été fulgurante et partagée. Pour lui elle renonçait à tout. Tel 
fut l'aveu fait par le dramaturge à sa cousine Marie juste avant leur mort : « Elle abandonne un père qui l'adore, 
un mari assez généreux pour accepter de s'effacer devant moi, et un enfant, une petite fille, belle comme le soleil du 

matin. » (20)  

Quels qu'aient pu être les motifs immédiats qui les firent renoncer au monde, ce fut bien une mort 
d'amour. Dès longtemps l'idée d'un pacte suicidaire hantait le dramaturge. La philosophie d'une mort 
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partagée était profondément inscrite dans son esprit et dans son œuvre. Partout Eros et Thanatos voisinaient. 
L'élan même de l'amour le plus absolu, notamment dans Penthésilée, n’allait pas sans inclination 
destructrice. Pourtant, après tant de fureur, à l'heure où lui-même allait mourir, amour et mort semblent avoir 
conclu dans son cœur l’alliance la plus� sereine : « Ma chère Marie, écrit-il encore à sa cousine, le 12 
novembre, si tu savais comme l'amour et la mort alternent pour�couronner de fleurs terrestres et célestes ces ultimes 

moments de ma vie. » (21) Quant à Henriette Vogel, elle avoue à son mari, dans sa dernière lettre : « Transportée 

par l'amour le plus profond, je vais échanger la félicité terrestre contre la félicité éternelle. » (22)

On conçoit dès lors que le suicide se soit déroulé sans drame. La veille de leur mort, ils avaient 
retenu deux chambres contiguës dans une auberge près du lac Wannsee. Nul n'aurait pu deviner leur 
intention. Une fois leur décision prise et écrites les lettres qu’ils devaient à leurs proches, ils tournèrent le 
dos à leur vie et, attendant l’heure qu’ils avaient choisie, ne pensèrent plus qu’à jouer. On les vit s’éloigner 
du lac, puis folâtrer sous le couvert des arbres à la poursuite l’un de l’autre. Ils allèrent à la rencontre de la 
mort dans la sérénité la plus totale. Ils se montrèrent gais, enjoués, joueurs. Le lendemain, après avoir 
envoyé à Berlin un message qui annoncerait l'événement au mari d'Henriette, ils partirent se promener sur 
les coteaux qui bordent le lac. Après quoi, ils redescendirent, toujours joueurs, vers la rive. Un moment 
après, il y eut deux coups de feu. On les retrouva morts sur la berge. Comme Günderode, ils avaient choisi le 
bord de l'eau pour mourir. 

�

IV Le chant de mort wagnérien 

Images de la Sehnsucht : C’est une bien belle couronne que par son œuvre Wagner a posée sur 
les grands thèmes du romantisme, une couronne faite de poésie et de musique, de paroles et de chant, et plus 
encore de spiritualité. Particulièrement précieuse nous paraît celle dont il a paré le front de la mort. Mais, 
dans son drame, ce couronnement est toujours précédé d’épreuves dont la plus poignante est sans doute celle 
de la Sehnsucht. Cette inaptitude à vivre dans la réalité du monde, qui fonde le romantisme, fait la misère du 
Hollandais, ballotté de rivage en rivage, incapable d’atteindre ce port de la mort qui assurerait son salut. 
Dans cette œuvre, encore de jeunesse, porté par son imagination fantastique, le dramaturge a donné à la 
détresse morale, sentiment purement abstrait, qui tourmente son personnage, les couleurs furieuses d’un 
vaisseau aux voiles couleur de sang, emporté par un océan déchaîné dans une errance sans fin et sans issue. 
Ici la Sehnsucht revêt une forme d’autant plus cruelle qu’il est interdit au malheureux de mourir. 
L’interdiction de mourir, voilà chez Wagner le mal suprême. C’est cette même interdiction qui fait la 

détresse d’Amfortas que la contemplation du Graal ramène 
inexorablement à la vie. Chez Amfortas, chez Tristan, la
Sehnsucht apparaît d’autant plus prégnante qu’elle s’inscrit dans 

leur chair sous la forme d’une blessure, plaie au flanc comme 
celle du Christ sur la croix. Le Hollandais, Tristan, Amfortas 
veulent mourir. Tristan, malgré son amour pour Isolde, 
pousse même sa volonté suicidaire, lui qui s’est déjà 
volontairement jeté sur l’épée de Mélot, jusqu’à débrider dans 
l’allégresse sa blessure, au moment même où apparaît la 
guérisseuse qui sans doute lui rendrait la santé. Non ! Il ne 
s’agit pas d’être heureux sur terre, mais de troquer un bonheur 
éphémère contre l’étreinte éternelle que promet le ciel.�

Image de la Sehnsucht, Le Hollandais, 
Allégorie romantique de la détresse existentielle, 

de l’impossible repos, 
 de l’interdiction de mourir 
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L’interdit qui frappe l’accès à la mort, il faudra le plus souvent toute la puissance de l’amour 
le plus généreux pour parvenir à le lever, ici l’amour de Senta, là, à l’autre bout de l’œuvre, dans ���
�����

l’amour du jeune initié, un amour qui cette fois n’est plus Éros mais l’Agapè grecque et chrétienne ou, si 
l’on préfère, la Mitleid allemande, volonté de partager la douleur de l’autre, appelée communément et 
faiblement en français compassion. Partout, c’est l’amour qui, lié à la mort, ouvre la voie au salut. 

La délivrance par la mort : Ainsi donc, dans le drame wagnérien, la mort a toujours le 
dernier mot, ce qui est normal, s’agissant de tragédie, et cette mort, on l’a bien compris, n’est jamais vécue 
comme catastrophe, ou rarement, …avec Siegmund sans doute. La plupart du temps, la mort est là qui 
intervient pour soulever la chape de plomb qui écrase le vivant. 

On parle toujours chez Wagner de rédemption par l’amour, 
mais il serait aussi juste de parler de rédemption par la mort, tant amour et 
mort sont étroitement associés. Aux deux revient la mission d’accomplir le 
miracle de la régénération, de la rédemption. C’est la mort d’Élisabeth – et 
son amour bien sûr - qui permet au bois mort du bâton de pèlerin de 
Tannhäuser de refleurir. Dans ce drame, comme dans le poème de Novalis, 
la mort devient paradoxalement rajeunissement, promesse de jouvence. 
Ailleurs, dans la ���������	, c’est elle qui permet à Siegfried d’ouvrir les 
yeux sur la vérité du monde et sur ce qui va devenir la mission de 
Brünnhilde. Et c’est au seuil de la mort que celle-ci acquerra, avec 
l’absolue connaissance, la liberté la plus haute. C’est donc au galop de son 
cheval qu’après le long thrène funèbre, elle se précipitera dans les flammes, 
donnant la forme la plus héroïque, la plus épique à ce que Gotthilf-Heinrich 
von Schubert nous a déjà dit de l’enthousiasme de la mort. Au même 
moment, là où elle n’est pas enthousiasme, la mort sera du moins repos 
pour les dieux.�

L’étrange compagne de l’Amour : Dans le drame wagnérien, il est si difficile à la mort de 
se dissocier de l’amour qu’on la rencontre même là où on ne l’attend pas. C’est étonnamment le cas lors du 
grand duo d'amour de Siegfried et de Brünnhilde. 

Ein und all 
Leuchtende Liebe, 

lachender Tod !  

Un et tout, Amour rayonnant, Mort rieuse ! C'est sur cette proclamation exaltée que tombe le 
rideau sur le dernier acte de Siegfried, l'œuvre exubérante et juvénile par excellence. Voilà, une fois encore, 
le romantisme qui se précipite. Nous sommes dans le délire de la passion amoureuse. C’est le moment où les 
deux jeunes gens se jettent dans les bras l'un de l'autre pour une étreinte dont on n’attend que la vie. Dans un 
tel instant d'opéra, les voix se superposent en duo, comme si le compositeur acceptait enfin d’oublier ses 
principes abusivement théoriques. A l'unisson des cœurs répond, comme il se doit, l'entrelacement du chant. 
Siegfried et Brünnhilde ne rêvent que de s'appartenir ; ils n'aspirent qu'au bonheur. Pourtant, avec l'amour, 
c'est aussi la mort qu'ils convoquent à leur chevet de noces. Celle-ci ne les écoutera que trop. On notera bien 
sûr que cet appel est précédé de Ein und all par lesquels tous deux cherchent à résumer leur aspiration à la 
complétude. 

Vaisseau fantôme,  
blog Alix Fantasy, 

La femme, figure de proue de 
 la rédemption chez Wagner 
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Ainsi au faîte même de la passion qui devrait les aveugler et qui l'aveuglera, elle, ni l'un ni l'autre n'oublie de 
philosopher. Leur hymne à l’amour redit le catéchisme de Günderode et de Kleist : 

 le Un, le Tout, l’Amour, la Mort. 

Mort d’Isolde : Mais, quoi qu’il en soit des autres drames, c’est bien dans ���
����que la mort 
est le plus présente. C’est même elle qui donne son sens au poème. Initialement, ainsi que le dramaturge 
l’avait écrit à Liszt en 1854, celui-ci devait être un hymne éperdu à l’amour. Pourtant, suivant tout 
naturellement la pente du romantisme, trois ans plus tard, à l’heure de la conception et de la composition, il 
devint un hymne éperdu à la mort, dont nous savons avec Novalis qu’elle est mort et amour à la fois. De cet 
amour et de cette mort si intimement unis, le grand chant d’Isolde, la Liebestod, sera l’expression sublime. 

On ne manquera pas de noter que pour proclamer son entrée dans le Tout, la jeune femme 
trouvera à peu près les mêmes mots que Karoline, qu’elle recourra aux mêmes images. Et ce sera la même 
métaphore, celle de l'eau. Mais il ne s'agira plus d'un océan marin, enfermé dans l’immensité de son cercle, 
il s'agira d'un fleuve impétueux dont le courant submergera l'univers. Une dynamique irrésistible emportera 
l’héroïne à la rencontre du Tout et de son propre accomplissement : 

Sonores et claires, 
ondulant autour de moi, 
sont-ce des vagues, 
de douces brises ? 
Sont-ce des ondes, 
de délicieux effluves ? 
Comme ils s’enflent 
et m’entourent de murmures. 
…………………………………. 

Dans la houle des vagues, 
dans le flot qui ondule, 
dans les sons qui modulent, 
dans la respiration de l’univers, 
sous le souffle du Tout, 
Se noyer, 
sombrer, 
inconsciente ! 
Suprême félicité ! 

Ici, dans une synesthésie généralisée, tout se confond, tout fusionne. Les sens perdent leur 
spécificité. Les sons deviennent vagues, les vagues brises, parfums, effluves. Toute individuation de la 

Rogelio de Egusquiza, Tristan et Iseult, 1910 
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matière se défait ; les particularités du monde s'anéantissent. Tout se dissout pour se recréer autre. La réalité 
du monde se fait vivante métamorphose. La chair même devient esprit. Isolde éprouve le bonheur de se 
perdre dans le grand fleuve cosmique qui traverse l'immensité de l’espace et du temps et emporte toutes 
choses vers une indicible unité. 

Pour rattacher cette grande métaphore à la philosophie du romantisme, on peut encore ajouter 
ceci : ce fleuve symbolise le Tout, mais non un Tout immobile, il s’agit d’un Tout que nourrit la croissance 
organique dans un monde en expansion. La musique exprime admirablement la poussée du désir universel. 
Le rythme traduit l’élan vital irrépressible qui monte depuis le cœur de la matière à la poursuite d’un horizon 
qui doit illuminer les confins de l’univers. Car paradoxalement - là est le paradoxe romantique - c’est un 
véritable élan vers la vie qui propulse l’être vers son anéantissement. Le rythme de la musique n’est pas 
différent ici de ce qu’il est ailleurs dans le délire amoureux. Ainsi que vient de nous le dire Gotthilf-Heinrich 
von Schubert, l’enthousiasme de la Mort ressemble à s’y méprendre à l’enthousiasme de l’Amour. Ici 
Thanatos revêt toutes les apparences d’Éros. La pulsion vitale qui est aussi pulsion de mort, portée par un 
rythme musical éperdu, se confond avec celle des eaux, celle de vagues successives à la poursuite d'elles-
mêmes, se chevauchant, se dépassant, portant toujours plus loin la volonté d'un suprême accomplissement(23)  
jusqu’à ce que, parvenu au sommet de sa trajectoire, le mouvement s’apaise dans une sorte d'orgasme 
universel, le plus beau sans doute de l’histoire de la musique. Après quatre heures d’incomplétude, exprimée 
par un motif appelé ��
�� en français, mais que les Allemands appellent à juste titre Sehnsucht, motif qui n’a 

jamais trouvé sa résolution, la musique, parvenue enfin dans le dernier accord à cette résolution, nous donne 
l’image à la fois sonore et mystique de l’accomplissement, amour et mort à la fois. Tout le drame de 
���
����vient confluer vers ce mot Lust, dernier mot de l’œuvre que l’on traduit habituellement par félicité, 

mais qu’il faudrait traduire par extase, tant ici amour et mort se ressemblent.

��

Mort d’Isolde 
Opéra Bastille-2014, Video de Bill Viola 

« Je me faisais l'effet d'être une goutte de rosée et de 
me balancer joyeusement çà et là dans les airs » 

 K. von Günderode 
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« La Musique creuse le ciel » (24) 

Par ce simple aphorisme, qui évoque irrésistiblement le prélude de �� 	�����, nul mieux que 
Baudelaire n’a défini la musique romantique et plus précisément celle de Wagner. Car, quelle que puisse 
être la force païenne de l’orchestre qui lui prête sa voix, quelle que puisse être, lorsque le drame l’impose, sa 
violence, rien ne surpasse, lorsqu’il s’agit de franchir le mur du visible et de se faire souffle éthéré, l’élan de 
sa spiritualité. Aux limites du monde matériel, au seuil de l’invisible qui ouvre sur le royaume de l’esprit, 
cette musique, plus que toute autre, est capable d’être la transcription à peine immanente de ce qu’il nous est 
interdit de saisir. Avec elle, semble s’affaisser ce mur contre lequel Nerval et Baudelaire se sont vainement 
heurtés. 

Je n’ai fait dans ce qui précède qu’évoquer le porche de la mort donnant sur l’éternité, mais ce 
sont toutes les autres portes, difficilement franchissables, qu’en nous laissant conduire par la musique de 
Wagner, nous pouvons approcher, afin d’essayer d’entrevoir ce qu’elles dissimulent. Partout, dans le drame 
wagnérien, la musique accomplit ce miracle, grâce à la force magique de l’esprit qui l’habite, d’entrouvrir 
ces portes, communément fermées à ceux qui n’entendent pas son langage. Le compositeur a su prêter une 
voix au rêve et une autre à la connaissance intuitive, fille de l’inconscient, en lui attribuant le langage de 
l’oiseau. Il a habillé de musique la nature, la nature sauvage sans doute, celle de la primitive Germanie où, 
sous Auguste, périrent les légions de Varus, mais celle aussi qui, sœur de l’amour et de l’esprit, est capable 
de prêter son visage à l’absolu. C’est elle qui fait sauter le verrou de la porte de la hutte de Hunding pour 
apporter aux amants le message complice que leur adresse le printemps et c’est elle encore qui, au bord du 
ruisseau, s’adresse confidentiellement à Siegfried, afin de l’aider à surmonter les obstacles placés sur son 
chemin. 

Des arpèges de sa musique, le compositeur a magnifiquement enveloppé les mystères de la nuit 
pour mieux nous en communiquer les secrets. Au service de l’amour, cette même musique a su se faire à la 
fois pulsion et extase. Plus que tout, Wagner s’est voulu le serviteur de l’art et, pour surpasser la seule 
musique, cet art s’est voulu total. Comment ne pas ajouter enfin qu’il nous a réconciliés, comme nul autre, 
avec la mort en lui conférant la puissance attractive de l’amour ? 

Wagner a si glorieusement, si intelligemment, si profondément servi le romantisme que tout 
s’est passé comme si les écrivains, les poètes qui l’avaient précédé et qui lui proposaient leurs thèmes 
l’avaient attendu afin qu’avec lui le romantisme parvienne à son parfait aboutissement. Tout s’est passé 
comme si ce que ses prédécesseurs, souvent morts jeunes, avaient génialement ébauché, en l’écrivant avec 
leurs larmes et avec leur sang, n’avait pu atteindre que par lui, qui fut à la fois homme de musique et de 
lettres et eut sur eux l’avantage de la durée, cette plénitude monumentale qui fait de son œuvre l’expression 
la plus sublime du romantisme allemand.��

��
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C. Gustav Carus Monument à la mémoire de Goethe

Image du romantisme allemand 

La Nature visible face à l’Esprit invisible, symbolisé 
par le tombeau de l’artiste. 
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